前阵子去给参加本市业余马拉松的朋友加油,我在35公里的补给点蹲了俩小时，最后没记住朋友冲线时有多飒，反倒记住了一个穿明黄色跑服的出租车司机黄哥，那天他跑到32公里就抽了筋，一瘸一拐挪到补给点的时候，左腿的小腿肚硬得像块石头，志愿者蹲下来给他按了十分钟也没缓过来，劝他上收容车，他咬着牙摆手说“再走走，都到这了，弃赛丢人”，结果刚站起来就差点摔了，额头上的冷汗把额发都泡得打绺，最后他还是被志愿者扶上了收容车，上车的时候他没耷拉脑袋，反而探出头对着路边喊加油的观众挥了挥手，大着嗓门喊：“这次没跑爽，下次我再来啊各位！”路边的人都给鼓了掌，掌声不比给冠军的小多少。
那天我站在太阳底下突然就琢磨过来,我们从小听了太多“体育就是要争第一”“坚持到终点才叫胜利”的话，好像默认了体育世界的评判标准只有输赢，只有站在最高领奖台才配被看见，但这么多年泡在球场、跑道、各种业余赛事里见过的人和事告诉我：赢，从来不是唯一的答案。
没跑完全程的人，也配拿掌声
我以前也特别信奉“哪怕爬也要爬到终点”的准则，上学的时候跑校运会1500米，最后一圈岔气疼得直不起腰，我愣是扶着腰挪到了终点，最后拿了倒数第一，回到班集体里还被大家夸“有毅力”，那时候我觉得不管成绩咋样，只要完赛就是光荣的，弃赛的都是懦夫。
直到2019年我去跑厦门马拉松,跑到38公里的时候亲眼看见一个小伙子在我前面直挺挺栽了下去，脸磕在柏油路上流了一脸血，后来听救护车的医护人员说，他已经出现了热射病的前兆，再硬撑下去说不定有生命危险，那天我最后也没跑完，走了两公里到了40公里的医疗点，主动申请上了收容车，上车的时候我还有点不好意思，结果司机师傅递了瓶冰矿泉水给我，笑着说“小伙子不错，知道惜命，总比抬上车强”。
那次之后我就变了想法：“坚持到底”从来不是体育的唯一信条，知道自己的极限在哪，懂得及时止损，才是对自己、对这项运动最大的尊重，就像这次遇到的黄哥，我后来加了他微信，知道他前一天晚上拉了个跨城的长途，只睡了三个小时就来参赛，他说“我要是今天硬撑着跑完全程，说不定把腿跑废了，以后几十年都跑不了，那才是真的亏，弃赛不丢人，反正我以后还有的是机会站在起跑线上”。
前两年东京奥运会刘诗雯和许昕混双拿了银牌,刘诗雯对着镜头哭着说“对不起大家”的时候，全网都在刷“你没有对不起任何人，你已经很棒了”，你看，大家早就慢慢跳出了“唯金牌论”的陷阱：我们不需要运动员用伤病换金牌，也不需要普通人用健康换“完赛证明”，拿金牌不是唯一的荣誉，拼尽全力之后的坦然，比硬撑来的成绩更有价值。
球场的“边角人”，也有自己的主场
我家小区的篮球场边,常年坐着个穿藏蓝色运动服的张叔，今年57了，膝盖年轻的时候受过伤，跑两步就疼，运球都运不利索，一开始年轻人组队打球都不爱带他，他也不恼，自己掏腰包买了个不锈钢哨子，每次来就坐在场边当裁判，谁走步了谁犯规了，喊得比专业裁判还准，后来他还拎了个医药箱放在球场的台阶上，里面碘伏、创可贴、藿香正气水、冰袋什么都有，谁扭了脚擦破了皮，喊一声他就把药送过去，遇到刚学打球的小孩，他还坐在边上给人讲规则，教人家怎么投篮不容易伤手腕。
现在我们小区打球的人,每次组队第一句话都是问“张叔今天来不来？他不来我们打都没意思”，上次社区办3V3篮球赛，我们队拿了冠军，领奖的时候所有人都把张叔推到C位，奖杯先递到他手里，大家都说：“没有张叔当裁判送药，我们根本打不完这几场球。”张叔接过奖杯的时候笑得眼睛都眯成了一条缝，他说：“我年轻的时候就爱打球，现在打不动了，能给你们这帮年轻人当当后勤，也算没白喜欢篮球一辈子。”
我之前去西部支教的时候,带过村里小孩的篮球队，队里有个叫小宇的男孩，小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，跑不快跳不高，每次打比赛都只能坐替补席，但我后来发现他虽然打不了球，但是记忆力特别好，对方哪个球员习惯左手突破，哪个球员投三分准，他记得比谁都清楚，暂停的时候还给大家出主意：“刚才那个10号一抬手就会投三分，下次你们两个人盯着他。”后来我们去乡里面打比赛，我干脆给他印了个“助理教练”的胸牌，每次他坐在场边喊战术，我们队的得分效率都高好多，最后我们拿了第三名，上台领奖的时候，所有小孩都把小宇拉到最中间，说他是最大的功臣。
我们总觉得体育的主角永远是那些跑得快、跳得高、得分多的天才，好像没有天赋就不配参与体育，但其实从来不是这样，一场比赛里，裁判、后勤、场边加油的观众、甚至是负责擦地板的工作人员，都是不可缺少的一部分，不是只有当主力拿分才叫参与体育，也不是只有有天赋的人才配拥有热爱，就像CBA的“擦地哥”孟飞，从一个普通的场边工作人员，靠自己认真的态度成了CBA的名人，还受邀去NBA的赛场擦地，你看，只要真的热爱，哪怕站在最不起眼的角落，你也有自己的主场，这是体育最公平的地方：站在聚光灯下不是唯一的出彩方式，找到自己的位置，认真投入的人，都能拿到属于自己的掌声。
体育的终极答案，从来不是奖牌
我妈今年55,前两年膝盖疼，血糖也高，医生让她多运动，她就跟着小区的阿姨们去跳广场舞，跳了三个月就报名了社区的广场舞比赛，为了拿奖，她们队每天早上七点就开始练，晚上练到九点才回家，我妈膝盖疼得贴满了膏药也不肯休息，结果最后比赛的时候她们队连三等奖都没拿上，回来我还担心她难过，结果她拎着一兜菜进门，兴高采烈地跟我说：“我这两个月跳下来，体重掉了12斤，昨天去测血糖，都降到正常范围了，药都不用吃了，这不比拿奖强多了？”
后来她们队也不刻意练比赛的动作了,平时就跳大家喜欢的曲子，偶尔有比赛也去，排个五六天就上场，拿不拿奖无所谓，就当凑个热闹，上次社区办趣味运动会，她们广场舞队还组队报了拔河，一群平均年龄50+的阿姨，把几个二十多岁的小伙子队都拔赢了，赢了之后一群阿姨在操场上抱着跳，比拿了广场舞全国冠军还开心，我妈说：“我现在跳舞根本不是为了拿奖，就是每天出来动一动，和老姐妹们聊聊天，一天在家待着闷得慌，出来出出汗，浑身都舒服。”
这几年我见过太多这样的普通人：有每天晚上绕着公园跑五公里的程序员，他说跑步不是为了跑马拉松拿名次，就是为了缓解加班的压力，跑完整个人都通透了；有周末约着去打飞盘的上班族，大家技术都不咋地，经常传错盘摔得满身是草，但是打完之后一群人去吃烧烤喝冰啤酒，说这比在家刷手机有意思多了；还有退休了去学游泳的大爷，60岁才开始学，现在游得还不快，但是他说“以前年轻的时候没机会学，现在学会了，夏天去游泳馆泡一泡，比在家吹空调舒服”。
我们以前总把体育的意义窄化成“竞技”，好像体育就是要比个高低，争个输赢，拿奖牌才是最终目的，但其实对99%的普通人来说，体育从来不是为了赢过别人，而是为了取悦自己，它可以是你释放压力的出口，可以是你认识朋友的方式，可以是你保持健康的习惯，甚至可以只是你打发时间的爱好，能不能赢别人从来不是唯一的标准，只要你在运动的过程里获得了快乐，拥有了更健康的身体，那你就已经拿到了体育给你的最好的奖品。
我之前看冬奥会的采访,有个美国的女子滑雪选手，自己凑钱来参赛，比完赛就回去当护士，她从来没想要拿奖牌，就是想站在冬奥会的雪道上滑一次，她说“我站在起点的时候就已经赢了，这是我这辈子最开心的时刻”，你看，这才是体育最本质的样子：它从来不是为了把人分成三六九等，而是给所有人一个机会，去感受身体的极限，去享受拼尽全力的快感，去拥有纯粹的热爱。
我们活在这个世界上,从小到大被灌输了太多“唯一”的标准：读书要考第一才是好学生，工作要赚大钱才是成功，连参加个运动都要赢才叫厉害，但体育其实早就告诉我们了，从来没有什么唯一的答案：你可以选择坚持到底，也可以选择及时止损；你可以当球场上的主力，也可以当给大家递水的后勤；你可以为了拿奖拼命训练，也可以只是为了开心随便动一动。
毕竟,赢不是唯一值得骄傲的事，拥有健康的身体，一份纯粹的热爱，一群志同道合的朋友，和每次运动之后那种发自内心的畅快，这些东西，比任何奖牌都要珍贵。
还没有评论，来说两句吧...