前阵子刷到上海马拉松的终点视频,一个穿着粉色运动服的姑娘脚磨得血浸透了白袜子，还是一瘸一拐地冲过线，抱着朋友哇哇哭，她举着的手机壳上印着一个扎着高马尾、张开手臂像蝴蝶一样笑的女人——那是高桥尚子，2000年悉尼奥运会女子马拉松冠军，也是很多跑者心里最特别的“精神图腾”。
很多人对她的印象停留在“日本第一个女子马拉松奥运冠军”“2小时23分14秒的前奥运纪录保持者”，但很少有人知道，这个站在世界田径巅峰的女人，曾经是800米都跑不完的“体育差生”，也曾经在万众期待下摔下神坛，被媒体骂“浪费天赋的失败者”，我跑马5年，采访过几十位专业和业余跑者，每次聊到“跑步到底给人带来什么”，高桥尚子的名字总会被提起，她的故事从来不是什么“天才逆袭”的爽文，更像我们每个普通人的人生缩影：你不需要天生擅长什么，只要愿意多扛一步，就能跑过所有的偏见和苦难。
被“差生”标签贴大的姑娘，第一次跑马就吐在了终点线
高桥尚子出生在日本爱知县的普通家庭,父亲是中学体育老师，但她从小就是全班体育最差的孩子：小学运动会跑50米倒数第一，中学800米测试跑了一半就喘得蹲在地上哭，同学给她起外号叫“蜗牛尚子”，连体育老师都跟她父母说“这孩子天生不适合运动，别勉强了”。
17岁那年她读高中,因为实在受不了自己“永远垫底”的标签，主动申请加入了学校田径部，那时候她的教练就是后来带她拿奥运冠军的小出义雄，小出教练第一次见她跑800米，跑完全程用了3分40秒，比同队的女生慢了近1分钟，所有人都觉得教练会把她退回去，没想到小出义雄说：“你跑最后一圈的时候，牙都咬出血了还在提速，这股劲比天赋值钱多了。”
那段日子的苦,高桥尚子后来在自传里写过：每天凌晨4点准时起床跑10公里，冬天爱知县下大雪，她穿着单衣跑完全程，鞋里的雪化成水把袜子浸得透湿，脚冻得失去知觉也不敢停；为了练耐力，她每天加练300个深蹲，练到上下楼梯都要扶着墙走；别人周末出去玩，她就在操场一圈一圈跑，最累的时候她边跑边哭，哭完了擦了眼泪接着跑。
她第一次参加正式半程马拉松比赛是1996年,跑到18公里的时候腿抽筋，每走一步都像有针在扎腿，她咬着牙一瘸一拐挪到终点，刚冲线就蹲在路边吐得直不起腰，小出教练递给他一瓶温水，笑着说：“你吐的不是体力，是之前所有的不甘心。”那次比赛她只拿了第17名，但是站在终点的风里，她第一次觉得：原来我也可以跑完这么长的路，原来“不行”这两个字，不是刻在我身上的。
我去年在厦门马拉松做志愿者的时候,见过一个和当年的高桥尚子一模一样的姑娘：她体重160斤，为了减肥开始跑步，练了8个月第一次跑半马，跑到20公里的时候腿抽筋，坐在路边揉了20分钟，工作人员都劝她退赛，她摇摇头扶着栏杆站了起来，一步一步挪到了终点，用了3小时12分钟，她冲线的时候跟我说，她的手机壁纸就是高桥尚子吐完蹲在路边笑的照片，“她当年那么差都能跑下来，我凭什么不行？”
我一直很反感现在网上说的“运动天赋论”，好像跑不快、跳不高就不配运动一样，但高桥尚子的故事告诉我们：哪有什么天生适合跑步的人，不过是有些人愿意咬着牙，把“我不行”变成“我试试”而已，很多时候我们不是输给了能力，是输给了别人给你贴的标签，你自己都不敢迈出去第一步，怎么知道自己能跑多远？
悉尼奥运会的2小时23分14秒，她用袜子当鞋垫赢了整个世界
2000年悉尼奥运会的女子马拉松,是奥运史上最艰难的马拉松赛事之一：当天温度超过32度，湿度达到70%，全程没有任何遮阴的地方，参赛的86个选手里有16个中途中暑退赛，就连赛前最被看好的肯尼亚选手也在37公里处因体力不支放弃了比赛。
那时候高桥尚子的个人最好成绩在所有参赛选手里只排第7,没有媒体看好她能拿奖牌，解说员甚至在比赛前半程都没提过她的名字，她一直跟在第一梯队的后面，不紧不慢地跑，直到30公里处才慢慢升到了第二位，所有人都以为她撑不过35公里的“撞墙期”，没想到她不仅没减速，反而慢慢开始提速。
只有她自己知道那时候她的脚有多疼：跑鞋里的缓冲垫早就磨破了，脚后跟磨出的水泡破了，血和袜子粘在一起，每跑一步都钻心的疼，她趁着补水站的间隙，把脚上的运动袜往下扯了一半，垫在磨破的脚后跟处，就穿着这只“改了装”的跑鞋，超过了一直排在第一位的罗马尼亚选手西蒙，一路冲到了终点。
冲线的那一刻,她张开手臂，像一只张开翅膀的蝴蝶，对着镜头笑得一脸灿烂，计时器上的数字停在2小时23分14秒，打破了奥运会女子马拉松纪录，教练小出义雄在终点抱着她哭，她还笑着拍教练的背说：“你看，我没给你丢人吧。”后来有记者问她脚磨成那样为什么不放弃，她歪着头笑：“都跑了38公里了，现在放弃的话，之前受的苦不就白受了吗？”
我去年在上海马拉松的终点见过那个手机壳印着高桥尚子的姑娘,她跟我说她跑37公里的时候脚也磨破了，也是把袜子扯下来垫在脚底下跑完的最后5公里，“我那时候脑子里想的就是高桥尚子说的这句话，都跑了37公里了，怎么能放弃？”那天她跑了3小时47分，拿到了自己第一块全马完赛奖牌，发朋友圈的时候配文是“原来我也可以成为自己的英雄”。
我们总说竞技体育是天才的游戏,好像站在领奖台上的人都是天选之子，但高桥尚子的这枚奥运金牌，哪里是靠天赋赢的？是靠磨破的跑鞋、粘血的袜子、和咬着牙多撑的每一步赢的，这个世界上从来没有什么横空出世的奇迹，所有你看起来毫不费力的成功，背后都是你想象不到的苦，你能扛过别人扛不住的难，就能拿到别人拿不到的糖。
从神坛跌到退赛的“失败者”，她跑赢了比马拉松更长的人生
悉尼夺冠之后,高桥尚子成了日本的国民偶像，广告代言接到手软，走到哪里都有人喊她“马拉松女王”，但她的职业生涯也开始走下坡路：2001年她打破了女子马拉松世界纪录，之后就遭遇了严重的伤病，2003年巴黎世锦赛，她跑到30公里就因体力不支退赛，2004年雅典奥运会，她只拿到了第11名，连奖牌都没摸到。
那时候日本媒体把她骂得很惨,说她“拿了冠军就飘了”“浪费国家资源”，甚至有网友给她寄恐吓信，让她“滚出田径队”，2008年，她没能入选北京奥运会的参赛阵容，在36岁的年纪宣布退役，所有人都以为她会靠着奥运冠军的头衔捞钱，要么当教练，要么进娱乐圈，没想到她消失在了公众视野里，去了日本偏远的山区当志愿者，开了个免费的“跑步教室”，专门收那些被说“不适合运动”的孩子。
日本NHK曾经拍过她的跑步教室的纪录片：有个患有哮喘的小男孩，跑50米都喘得要吸氧，家长已经放弃了让他运动，高桥尚子每天陪着他慢慢跑，从100米到500米，跑了整整半年，最后小男孩参加当地的小学生马拉松，跑了3公里的第12名，冲线的时候抱着高桥尚子哭，她也跟着哭，说“我小时候比你跑得还慢呢”，还有个腿有残疾的小女孩，只能拄着拐杖走路，高桥尚子就陪着她拄着拐杖“跑”，每次走100米就停下来歇一会，去年小女孩参加了残运会的短跑项目，拿到了铜牌。
她从来不跟孩子们说“你要拿冠军”，说得最多的一句话是“跑步不是为了赢别人，是为了让你知道，你比自己想象的更厉害”，她每年都会参加慈善马拉松，不追求成绩，就陪着那些残障跑者、老年跑者慢慢跑，有个坐轮椅的跑者说，高桥尚子陪他跑过5公里，跟他说“不管用什么方式，只要你在往前，就是跑步”。
我之前跟一位国内退役的马拉松专业运动员聊过,他说很多拿过成绩的运动员，退役之后都接受不了自己“不再是第一”，甚至会抑郁，但是高桥尚子活明白了，我们总觉得运动员的价值就是奖牌，是领奖台上的高光，但高桥尚子最厉害的地方，从来不是她拿过奥运冠军，而是她在巅峰过后，能放下所有的光环，回到跑步最本真的意义，人生本来就不是只有冲线那一瞬间的精彩，能坦然接受自己的平凡，能在高光过后找到自己新的价值，才是真正的赢家。
为什么20多年过去，我们依然需要高桥尚子？
前阵子我刷到一个女生的吐槽,说她为了跑全马，3个月每天练10公里，最后膝盖积液住了院，身边的朋友都笑她“没事找罪受”，她自己也很委屈：“我就是想证明我也能像高桥尚子那么厉害，我错了吗？”
我跟她说,你误会高桥尚子了，她最厉害的地方从来不是跑得多快，拿了多少奖牌，而是她跑步从来不是为了证明给别人看，当年被媒体骂“失败者”的时候，她在采访里说过一句话：“我跑步不是为了拿冠军，是因为跑步的时候，我可以什么都不想，只听自己的脚步声，我只要比昨天的自己多跑一步，就够了。”
不知道从什么时候开始,我们把运动变成了一种攀比的工具：跑步要比配速，健身要比马甲线，去个健身房先要拍10张照片发朋友圈，跑个步必须要晒完赛奖牌，好像没有4分配速、没有完赛奖牌，你就不配说自己喜欢跑步，我们总在说“自律”“逆袭”，把跑步变成了另一种KPI，却忘了运动最本质的意义，是让你更了解自己的身体，更接纳自己的不完美。
我跑了5年,现在全马成绩还是4小时开外，身边很多朋友说“你跑了这么久怎么还这么慢”，我从来不在意，我见过60岁的大爷跑全马用了6小时，冲线的时候比拿了冠军还开心；见过怀孕5个月的孕妇，每天慢慢跑3公里，说“跑步的时候我能感觉到宝宝也在跟我一起动”；见过腿有残疾的小伙子，拄着拐杖跑完半马，说“我就是想证明，别人能跑的，我也能跑”。
这些人都不是什么“跑步天才”，也拿不到什么名次，但是在我心里，他们和高桥尚子一样厉害，高桥尚子的故事之所以能打动那么多人，从来不是因为她拿了奥运冠军，而是因为她告诉我们：你不需要跑赢任何人，你只要跑赢那个想放弃的自己，就够了。
现在每次我跑马拉松跑到35公里撞墙期,感觉自己撑不下去的时候，我都会拿出手机翻出高桥尚子悉尼冲线的那个视频，她张开手臂像蝴蝶一样笑的样子，总能给我力量，我们每个人的人生都是一场马拉松，没有谁是天生的赢家，那些你咬着牙扛过去的难，那些你擦着汗坚持的瞬间，那些你被人嘲笑还依然往前走的日子，最后都会变成你翅膀上的花纹，让你飞到你想去的地方。
就像高桥尚子在自传里写的那句话：“马拉松的终点从来不是领奖台，是你终于接纳了自己，知道自己哪怕不完美，也值得被爱。”希望我们每个人，都能成为自己人生里的“马拉松蝴蝶”，哪怕慢一点，也永远不要停下往前的脚步。
还没有评论，来说两句吧...