我至今还记得2023年8月社区盾决赛那天的场景:我挤在伦敦北部一家满是阿森纳球迷的酒吧里,刚举着啤酒和旁边的陌生人庆祝完帕尔默的进球被吹,转头就看见屏幕里的廷贝尔毫无对抗地倒在草坪上,抱着自己的右膝皱着眉摇头,那是他加盟阿森纳后的第一场正式比赛,上场才23分钟,整个酒吧的欢呼瞬间停了,不知道谁叹了一句“千万别是大伤”,那天的夺冠庆祝,到最后都少了半分兴致。
后来的消息大家都知道了:前十字韧带撕裂,赛季报销,4500万欧元引进的阿贾克斯青训瑰宝、荷兰国家队的主力边卫,还没来得及在酋长球场跑满一场,就直接进入了长达一年的康复期,很多人当时就断言阿森纳这笔交易打了水漂,甚至有人给他扣上了“玻璃人”的帽子,但一年后的现在,廷贝尔用自己的表现告诉所有人:那些打不倒你的,终究会让你更强大。
从阿贾克斯宠儿到枪手新兵,首秀23分钟的飞来横祸
在加盟阿森纳之前,廷贝尔是整个荷甲最受瞩目的后防新星,阿贾克斯青训出来的他,19岁就坐稳了球队主力位置,21岁拿到荷甲最佳球员,三个赛季为阿贾克斯出场121次,贡献9球12助攻,既能打右后卫上下翻飞,也能补位中后卫扛住对方的高中锋,是典型的“后场多面手”。
我之前看荷兰国家队的比赛就特别喜欢他,2022年卡塔尔世界杯上,他和范戴克搭档的后防线,三场小组赛只丢了1球,对阵阿根廷的淘汰赛,他防得梅西好几次内切都无功而返,那场比赛他的对抗成功率高达82%,赛后范戴克都特意点名夸他:“这个年轻人未来会是荷兰队后防线的支柱。”
阿森纳当时为了抢他,和曼联、拜仁拉扯了整整两个月,最后是温格亲自给他打了电话,加上他自己从小就是阿森纳的球迷——他说自己小时候房间里贴的第一张海报就是亨利的滑跪,所以接到阿森纳的正式报价时,他连薪水细节都没仔细问,就告诉经纪人“我要去伦敦”,加盟仪式那天,他举着12号球衣站在酋长球场的草坪上,笑得眼睛都眯成了一条缝,说“我已经等不及要在这里进球了”。
谁也没想到,他的第一场正式比赛就出了意外,社区盾对阵曼城,他上场之后防得格拉利什好几次突破都没成功,第23分钟他回追哈兰德的时候,刚迈出一步就突然停了下来,抱着膝盖倒在地上,没有对抗,没有碰撞,就是那种运动员最害怕的“莫名的疼”,队医上来检查的时候,他一直摇头,后来被搀扶下场的时候,他还特意回头看了一眼球场,眼睛红红的。
我那天在酒吧看到后续的伤情通报的时候,手里的啤酒都凉了,作为看了阿森纳十几年的老球迷,我太知道十字韧带撕裂对一个年轻球员意味着什么:多少天赋异禀的球员倒在这个伤病上,复出之后状态大不如前,甚至直接淡出主流联赛,网上当时全是唱衰的声音,有人说阿森纳这笔钱打了水漂,有人说廷贝尔本来就有伤病隐患,“玻璃人”的标签直接就贴到了他的身上。
但我当时就觉得,这个孩子不会就这么倒下去,我看过他在阿贾克斯的纪录片,他17岁的时候因为骨折错过青年欧冠决赛,一个人在康复室练了三个月,复出之后第一场比赛就梅开二度,他从来不是那种会被伤病打垮的人。
理疗室的日与夜:他把康复日程表贴满了出租屋的冰箱
后来阿森纳的跟队记者拍过廷贝尔的康复vlog,我看了三次,每次看都鼻子发酸。
刚做完手术的前两个月,他连拄拐走路都费劲,膝盖弯曲超过30度就疼得冒冷汗,但他每天早上7点准时出现在科尔尼训练基地的理疗室,比所有一线队球员到得都早,先做40分钟的冰敷消肿,然后是一个小时的肌肉激活训练,中午别的球员都去休息室吃饭午休了,他还在理疗师的帮助下练平衡,单脚站在平衡垫上,一站就是20分钟,后背全是汗。
他把自己的康复日程表贴满了出租屋的冰箱,每天的训练内容精确到分钟:上午9点到10点练膝盖弯曲度,下午3点到4点练核心,晚上8点到8点半做拉伸,为了帮他康复,他在荷兰的女朋友特意辞了工作搬到伦敦,每天给他做低油低盐的营养餐,他以前最爱吃的荷兰焦糖华夫饼,整整10个月没碰过一口,因为康复期要控制体脂率,一点高糖的东西都不能碰。
有一次他在社交平台发了一张凌晨3点的自拍,背景是他家的客厅,他穿着康复服,膝盖上还戴着护具,配文是“还差1度,膝盖就能完全弯曲了”,后来他采访的时候说,那段时间经常疼得睡不着觉,醒了就去客厅练会康复动作,反正也睡不着,不如多练一会,就能早一天回到球场,他手机里存了几百条网友的负面评论,什么“阿森纳买了个废物”“他根本踢不了英超”,他每次练不动的时候就拿出来看看,“我不想证明给别人看,我就是想证明给自己看,我能行”。
去年12月阿森纳打欧冠小组赛的时候,他拄着拐去了客场,在看台上看着球队赢球,赛后他进更衣室和队友庆祝,特罗萨德说,那天廷贝尔在更衣室说了一句话:“明年我一定要和你们一起踢淘汰赛。”
我身边有个跑足球线的记者朋友,去年去科尔尼基地采访的时候见过廷贝尔,说别的球员训练完都开车走了,只有廷贝尔还在理疗室和理疗师复盘当天的康复进度,他的笔记本上写满了自己看比赛录像的笔记,养伤的一年里,他把自己之前在阿贾克斯的所有比赛、阿森纳上赛季的所有比赛都看了一遍,把自己防守的问题、阿森纳防线的漏洞都记了下来,“反正我也不能上场,不如多学点东西,回去之后就能直接用上”。
你看,从来没有什么所谓的“满血归来”,所有的云淡风轻背后,都是你看不见的几百个日夜的死磕,很多人觉得运动员靠天赋吃饭,但其实能站在顶级联赛的赛场上的人,拼到最后拼的都是韧性,是你摔了之后有没有勇气爬起来,是疼到想哭的时候能不能再多撑一秒。
复出首球的滑跪:他成了无数普通人的精神支柱
2024年8月,英超新赛季首轮,阿森纳对阵水晶宫,第70分钟,廷贝尔替补登场,整个酋长球场的球迷都站起来给他鼓掌,掌声持续了整整一分钟,他上场之后20分钟,就接到萨卡的传中,头球破门,打进了自己阿森纳生涯的第一个进球,进球之后他直接滑跪到角旗区,抱着赶来庆祝的萨卡,笑得像个孩子,看台上好多球迷都哭了,我那天在电视前看着,也忍不住红了眼。
他迟到了整整一年的首球,终于来了。
复出之后的廷贝尔,比之前在阿贾克斯的时候更稳了,他既能打右后卫,压上助攻的时候传中精度比萨卡差不了多少,还能在萨利巴受伤的时候补位中后卫,今年10月阿森纳对阵曼城的比赛,他和加布里埃尔搭档中后卫,防得哈兰德整场比赛只有2次射门,0次射正,那场比赛他的解围次数是5次,对抗成功率100%,赛后whoscored给他打了9.1的高分,是全场最佳,上个月对阵曼联的比赛,最后时刻加纳乔已经形成了单刀,是他从右路补防到左路,生生把球断了下来,保住了3分,阿尔特塔赛后说:“廷贝尔就是我们本赛季最大的引援,他的韧性感染了整个球队。”
我上个月去酋长球场看阿森纳对阵伯恩利的比赛,旁边坐了个10岁的小球迷,穿的就是廷贝尔的12号球衣,脸上还画了廷贝尔的球衣号码,我和他爸爸聊天才知道,这个小孩去年得了腿部的良性肿瘤,做完手术之后要做康复训练,疼得每天都哭,他爸爸就给他看廷贝尔的康复视频,告诉他“你看这个大哥哥也在和伤病作斗争,你们一起加油好不好”,小孩就每天盯着廷贝尔的社交平台,看他今天又练了什么,自己做康复训练的时候也咬着牙不喊疼,现在已经完全康复,回到学校的足球队踢右后卫了。
那场比赛结束之后,小球迷举着牌子等在球员通道门口,牌子上写着“廷贝尔,你是我的榜样”,后来廷贝尔真的看见了,过来给他签了名,还把自己的护腕送给了他,小孩拿着护腕,激动得话都说不出来,他爸爸后来给我发了照片,说小孩现在每天都戴着那个护腕去踢球,说以后要像廷贝尔一样,去阿森纳踢球。
你看,这就是体育最动人的地方,好的球员从来不止是球踢得好,他身上的那种韧性,那种不服输的劲儿,会变成很多普通人的力量,你在生活里遇到坎的时候,想想有个人曾经躺在病床上,连走路都费劲,花了整整一年的时间,又重新跑到了球场上,你就会觉得,好像自己眼前的困难也没那么难扛了。
24岁的未来:他是阿森纳和荷兰队的双料后防答案
今年廷贝尔才24岁,对于一个后防球员来说,最好的日子才刚刚开始。
现在阿森纳的后防线,萨利巴23岁,加布里埃尔26岁,廷贝尔24岁,三个人的平均年龄才24岁,至少未来5年,阿森纳的后防线都不用愁,阿尔特塔现在已经开发出了廷贝尔的多种用法:打三中卫的时候他可以打右中卫,打四后卫的时候他可以打右后卫,甚至还能临时补位左后卫,相当于一个人补了后防线的三个位置,4500万欧元买了个“后场万金油”,现在不知道多少球队羡慕阿森纳的眼光。
明年就是欧洲杯了,荷兰队现在的后防线,范戴克打居中中卫,廷贝尔不管是打右中卫还是右后卫,都是绝对的主力,之前范戴克采访的时候说:“我和廷贝尔搭档特别放心,他比同龄人成熟太多了,他的存在让荷兰队的后防线至少提升了一个档次。”
我之前看到有人问,廷贝尔现在算不算英超最好的右后卫?我觉得答案是肯定的,但更重要的是,他经历过大伤之后的那种从容,那种不管遇到什么事都不慌的劲儿,比他的能力更珍贵,很多年轻球员受过一次大伤之后,踢球就会畏首畏尾,怕再受伤,但廷贝尔不一样,他该拼的时候还是拼,该对抗的时候还是对抗,他说“我已经花了一年时间回来了,就不会再害怕摔倒”。
其实我们普通人的人生不也是这样吗?你永远不知道明天和意外哪个先来,可能你刚准备好要大展拳脚,就被生活一棍子打倒在地,有的人就躺在地上不起来了,但有的人会咬着牙爬起来,拍拍身上的灰,继续往前走,廷贝尔的故事从来不是什么天才少年一帆风顺的爽文,他就是一个普通人,遇到了挫折,然后花了整整一年的时间,一点点把自己从泥坑里拉出来,最后站到了更高的地方。
现在每次看到廷贝尔在球场上跑的时候,我都会想起去年社区盾他倒在草坪上的那个画面,命运有时候就是这么不讲道理,给你发了一手烂牌,但怎么打这手牌,永远是你自己说了算,他见过理疗室凌晨3点的灯光,见过膝盖疼到睡不着的夜晚,见过所有的质疑和唱衰,但他都熬过来了,那些他走过的难走的路,最后都变成了他脚下的垫脚石。
我想这就是我们为什么喜欢体育,为什么喜欢足球吧,你总能从这些球员的身上,看到自己想要成为的样子:不服输,不怕摔,不管遇到什么事,都能咬着牙往前走,只要你不放弃,总有一天,你能拿到属于自己的那颗进球。





还没有评论,来说两句吧...