我至今还记得2023年8月社区盾决赛那天的场景：我挤在伦敦北部一家满是阿森纳球迷的酒吧里，刚举着啤酒和旁边的陌生人庆祝完帕尔默的进球被吹，转头就看见屏幕里的廷贝尔毫无对抗地倒在草坪上，抱着自己的右膝皱着眉摇头，那是他加盟阿森纳后的第一场正式比赛，上场才23分钟，整个酒吧的欢呼瞬间停了，不知道谁叹了一句“千万别是大伤”，那天的夺冠庆祝,到最后都少了半分兴致。
后来的消息大家都知道了：前十字韧带撕裂，赛季报销，4500万欧元引进的阿贾克斯青训瑰宝、荷兰国家队的主力边卫，还没来得及在酋长球场跑满一场，就直接进入了长达一年的康复期，很多人当时就断言阿森纳这笔交易打了水漂，甚至有人给他扣上了“玻璃人”的帽子，但一年后的现在，廷贝尔用自己的表现告诉所有人：那些打不倒你的,终究会让你更强大。
从阿贾克斯宠儿到枪手新兵，首秀23分钟的飞来横祸
在加盟阿森纳之前，廷贝尔是整个荷甲最受瞩目的后防新星，阿贾克斯青训出来的他，19岁就坐稳了球队主力位置，21岁拿到荷甲最佳球员，三个赛季为阿贾克斯出场121次，贡献9球12助攻，既能打右后卫上下翻飞，也能补位中后卫扛住对方的高中锋，是典型的“后场多面手”。
我之前看荷兰国家队的比赛就特别喜欢他，2022年卡塔尔世界杯上，他和范戴克搭档的后防线，三场小组赛只丢了1球，对阵阿根廷的淘汰赛，他防得梅西好几次内切都无功而返，那场比赛他的对抗成功率高达82%，赛后范戴克都特意点名夸他：“这个年轻人未来会是荷兰队后防线的支柱。”
阿森纳当时为了抢他，和曼联、拜仁拉扯了整整两个月，最后是温格亲自给他打了电话，加上他自己从小就是阿森纳的球迷——他说自己小时候房间里贴的第一张海报就是亨利的滑跪，所以接到阿森纳的正式报价时，他连薪水细节都没仔细问，就告诉经纪人“我要去伦敦”，加盟仪式那天，他举着12号球衣站在酋长球场的草坪上，笑得眼睛都眯成了一条缝，说“我已经等不及要在这里进球了”。
谁也没想到，他的第一场正式比赛就出了意外，社区盾对阵曼城，他上场之后防得格拉利什好几次突破都没成功，第23分钟他回追哈兰德的时候，刚迈出一步就突然停了下来，抱着膝盖倒在地上，没有对抗，没有碰撞，就是那种运动员最害怕的“莫名的疼”，队医上来检查的时候，他一直摇头，后来被搀扶下场的时候，他还特意回头看了一眼球场,眼睛红红的。
我那天在酒吧看到后续的伤情通报的时候，手里的啤酒都凉了，作为看了阿森纳十几年的老球迷，我太知道十字韧带撕裂对一个年轻球员意味着什么：多少天赋异禀的球员倒在这个伤病上，复出之后状态大不如前，甚至直接淡出主流联赛，网上当时全是唱衰的声音，有人说阿森纳这笔钱打了水漂，有人说廷贝尔本来就有伤病隐患，“玻璃人”的标签直接就贴到了他的身上。
但我当时就觉得，这个孩子不会就这么倒下去，我看过他在阿贾克斯的纪录片，他17岁的时候因为骨折错过青年欧冠决赛，一个人在康复室练了三个月，复出之后第一场比赛就梅开二度,他从来不是那种会被伤病打垮的人。
理疗室的日与夜：他把康复日程表贴满了出租屋的冰箱
后来阿森纳的跟队记者拍过廷贝尔的康复vlog，我看了三次,每次看都鼻子发酸。
刚做完手术的前两个月，他连拄拐走路都费劲，膝盖弯曲超过30度就疼得冒冷汗，但他每天早上7点准时出现在科尔尼训练基地的理疗室，比所有一线队球员到得都早，先做40分钟的冰敷消肿，然后是一个小时的肌肉激活训练，中午别的球员都去休息室吃饭午休了，他还在理疗师的帮助下练平衡，单脚站在平衡垫上，一站就是20分钟,后背全是汗。
他把自己的康复日程表贴满了出租屋的冰箱，每天的训练内容精确到分钟：上午9点到10点练膝盖弯曲度，下午3点到4点练核心，晚上8点到8点半做拉伸，为了帮他康复，他在荷兰的女朋友特意辞了工作搬到伦敦，每天给他做低油低盐的营养餐，他以前最爱吃的荷兰焦糖华夫饼，整整10个月没碰过一口，因为康复期要控制体脂率,一点高糖的东西都不能碰。
有一次他在社交平台发了一张凌晨3点的自拍，背景是他家的客厅，他穿着康复服，膝盖上还戴着护具，配文是“还差1度，膝盖就能完全弯曲了”，后来他采访的时候说，那段时间经常疼得睡不着觉，醒了就去客厅练会康复动作，反正也睡不着，不如多练一会，就能早一天回到球场，他手机里存了几百条网友的负面评论，什么“阿森纳买了个废物”“他根本踢不了英超”，他每次练不动的时候就拿出来看看，“我不想证明给别人看，我就是想证明给自己看，我能行”。
去年12月阿森纳打欧冠小组赛的时候，他拄着拐去了客场，在看台上看着球队赢球，赛后他进更衣室和队友庆祝，特罗萨德说，那天廷贝尔在更衣室说了一句话：“明年我一定要和你们一起踢淘汰赛。”
我身边有个跑足球线的记者朋友，去年去科尔尼基地采访的时候见过廷贝尔，说别的球员训练完都开车走了，只有廷贝尔还在理疗室和理疗师复盘当天的康复进度，他的笔记本上写满了自己看比赛录像的笔记，养伤的一年里，他把自己之前在阿贾克斯的所有比赛、阿森纳上赛季的所有比赛都看了一遍，把自己防守的问题、阿森纳防线的漏洞都记了下来，“反正我也不能上场，不如多学点东西，回去之后就能直接用上”。
你看，从来没有什么所谓的“满血归来”，所有的云淡风轻背后，都是你看不见的几百个日夜的死磕，很多人觉得运动员靠天赋吃饭，但其实能站在顶级联赛的赛场上的人，拼到最后拼的都是韧性，是你摔了之后有没有勇气爬起来,是疼到想哭的时候能不能再多撑一秒。
复出首球的滑跪：他成了无数普通人的精神支柱
2024年8月，英超新赛季首轮，阿森纳对阵水晶宫，第70分钟，廷贝尔替补登场，整个酋长球场的球迷都站起来给他鼓掌，掌声持续了整整一分钟，他上场之后20分钟，就接到萨卡的传中，头球破门，打进了自己阿森纳生涯的第一个进球，进球之后他直接滑跪到角旗区，抱着赶来庆祝的萨卡，笑得像个孩子，看台上好多球迷都哭了，我那天在电视前看着,也忍不住红了眼。
他迟到了整整一年的首球,终于来了。
复出之后的廷贝尔，比之前在阿贾克斯的时候更稳了，他既能打右后卫，压上助攻的时候传中精度比萨卡差不了多少，还能在萨利巴受伤的时候补位中后卫，今年10月阿森纳对阵曼城的比赛，他和加布里埃尔搭档中后卫，防得哈兰德整场比赛只有2次射门，0次射正，那场比赛他的解围次数是5次，对抗成功率100%，赛后whoscored给他打了9.1的高分，是全场最佳，上个月对阵曼联的比赛，最后时刻加纳乔已经形成了单刀，是他从右路补防到左路，生生把球断了下来，保住了3分，阿尔特塔赛后说：“廷贝尔就是我们本赛季最大的引援，他的韧性感染了整个球队。”
我上个月去酋长球场看阿森纳对阵伯恩利的比赛，旁边坐了个10岁的小球迷，穿的就是廷贝尔的12号球衣，脸上还画了廷贝尔的球衣号码，我和他爸爸聊天才知道，这个小孩去年得了腿部的良性肿瘤，做完手术之后要做康复训练，疼得每天都哭，他爸爸就给他看廷贝尔的康复视频，告诉他“你看这个大哥哥也在和伤病作斗争，你们一起加油好不好”，小孩就每天盯着廷贝尔的社交平台，看他今天又练了什么，自己做康复训练的时候也咬着牙不喊疼，现在已经完全康复,回到学校的足球队踢右后卫了。
那场比赛结束之后，小球迷举着牌子等在球员通道门口，牌子上写着“廷贝尔，你是我的榜样”，后来廷贝尔真的看见了，过来给他签了名，还把自己的护腕送给了他，小孩拿着护腕，激动得话都说不出来，他爸爸后来给我发了照片，说小孩现在每天都戴着那个护腕去踢球，说以后要像廷贝尔一样,去阿森纳踢球。
你看，这就是体育最动人的地方，好的球员从来不止是球踢得好，他身上的那种韧性，那种不服输的劲儿，会变成很多普通人的力量，你在生活里遇到坎的时候，想想有个人曾经躺在病床上，连走路都费劲，花了整整一年的时间，又重新跑到了球场上，你就会觉得,好像自己眼前的困难也没那么难扛了。
24岁的未来：他是阿森纳和荷兰队的双料后防答案
今年廷贝尔才24岁，对于一个后防球员来说,最好的日子才刚刚开始。
现在阿森纳的后防线，萨利巴23岁，加布里埃尔26岁，廷贝尔24岁，三个人的平均年龄才24岁，至少未来5年，阿森纳的后防线都不用愁，阿尔特塔现在已经开发出了廷贝尔的多种用法：打三中卫的时候他可以打右中卫，打四后卫的时候他可以打右后卫，甚至还能临时补位左后卫，相当于一个人补了后防线的三个位置，4500万欧元买了个“后场万金油”,现在不知道多少球队羡慕阿森纳的眼光。
明年就是欧洲杯了，荷兰队现在的后防线，范戴克打居中中卫，廷贝尔不管是打右中卫还是右后卫，都是绝对的主力，之前范戴克采访的时候说：“我和廷贝尔搭档特别放心，他比同龄人成熟太多了，他的存在让荷兰队的后防线至少提升了一个档次。”
我之前看到有人问，廷贝尔现在算不算英超最好的右后卫？我觉得答案是肯定的，但更重要的是，他经历过大伤之后的那种从容，那种不管遇到什么事都不慌的劲儿，比他的能力更珍贵，很多年轻球员受过一次大伤之后，踢球就会畏首畏尾，怕再受伤，但廷贝尔不一样，他该拼的时候还是拼，该对抗的时候还是对抗，他说“我已经花了一年时间回来了，就不会再害怕摔倒”。
其实我们普通人的人生不也是这样吗？你永远不知道明天和意外哪个先来，可能你刚准备好要大展拳脚，就被生活一棍子打倒在地，有的人就躺在地上不起来了，但有的人会咬着牙爬起来，拍拍身上的灰，继续往前走，廷贝尔的故事从来不是什么天才少年一帆风顺的爽文，他就是一个普通人，遇到了挫折，然后花了整整一年的时间，一点点把自己从泥坑里拉出来,最后站到了更高的地方。
现在每次看到廷贝尔在球场上跑的时候，我都会想起去年社区盾他倒在草坪上的那个画面，命运有时候就是这么不讲道理，给你发了一手烂牌，但怎么打这手牌，永远是你自己说了算，他见过理疗室凌晨3点的灯光，见过膝盖疼到睡不着的夜晚，见过所有的质疑和唱衰，但他都熬过来了，那些他走过的难走的路,最后都变成了他脚下的垫脚石。
我想这就是我们为什么喜欢体育，为什么喜欢足球吧，你总能从这些球员的身上，看到自己想要成为的样子：不服输，不怕摔，不管遇到什么事，都能咬着牙往前走，只要你不放弃，总有一天,你能拿到属于自己的那颗进球。
还没有评论，来说两句吧...