我之前对排五直播的全部印象,都停留在长辈吃饭时偶尔调到体育频道，盯着屏幕上转来转去的彩球念叨“差一位”的模糊画面，直到上个月楼下开了12年彩票店的张叔腰扭了，喊我过去帮他看了三天店，我才真正看懂，这场每天晚上8点半准点开播的“节目”，根本不是什么“暴富赌局”，而是装着大半个社区普通人小期待的生活树洞。
我在彩票店蹲了3晚，看懂了排五直播为什么让老少爷们牵肠挂肚
张叔的店就在老小区门口的底商,玻璃门上永远贴着半褪色的红海报，写着“恭喜本店2022年中出排五一等奖10万元”，夏天门口永远摆着两筐冰汽水，熟客进来自己拿，中了奖的主动扫码付钱，没中的张叔请客，整个店的氛围比楼下大排档还松弛。 我看店那三天，每天8点不到，店里的小马扎就坐满了人，排在第一个的永远是开白班出租的李哥，他每天交完班第一脚就迈到张叔店里，固定打10块钱的排五，号码万年不变：前三位是他开了8年的出租车车牌号后三位，后两位是他女儿的生日，我第一天帮他打票的时候还问他，从来不变号码不怕错过？他挠挠头笑：“都是自己家的东西，中了是缘分，不中就当给姑娘攒零花钱了。” 他说自己每天跑出租，在路上堵得心烦的时候，就想想晚上要看排五直播，中了的话就带姑娘去买她念了好久的平衡车，“就这点盼头，撑着我跑满10个小时都不累”，上个月他的号码中了四位，拿了200块奖金，当天就带着姑娘去买了平衡车，还特意绕到店里给所有人都递了一根冰棒，那高兴劲，比中了10万还足。 坐在角落的王大爷今年72，退休前是厂子里的会计，记号码的小本子换了三本，每页都写得密密麻麻，他不爱跟人凑热闹讨论号码，每次提前10分钟过来，打3注随机，就安安静静等着排五直播开播，摇奖机转的时候，他总爱攥着小本子的封皮搓来搓去，嘴唇还跟着动，像是在默念号码，有次最后一个彩球落定是7，他“啪”地拍了下大腿喊“对了！”，原来当天的号码刚好是他老伴的生日，虽然只中了末等奖10块钱，他还是掏出20块买了一兜子冰红茶，给在场的人都递了一瓶，“我家老太婆今天生日，这奖是她给我的惊喜”。 还有在附近互联网公司上班的98年小伙小周，每天9点多下班才过来，固定打5块钱的，打完就站着等一会重播的排五直播，他说自己每天被KPI压得喘不过气，下班路上脑子里全是明天要改的方案，“就站在这看5分钟开奖，不用想房租不用想周报，就盯着那几个球转，中了我周末就去吃那家300块的和牛自助，不中也没事，5块钱还买不了一杯奶茶呢”。 那三天我站在收银台后面，看着这些人从各自疲惫的生活里抽离出来，挤在十几平的小店里，盯着同一个屏幕等开奖，突然觉得这排五直播哪里是个开奖节目啊，明明是这帮成年人的“精神放风时间”。
排五直播不是“暴富神话”，是普通人最低成本的小盼头
之前网上总有人说买彩票是“智商税”，说指望靠几块钱中大奖的人都想钱想疯了，我以前也多少有点这种想法，直到在张叔的店里待了三天才明白，大部分天天蹲排五直播的人，根本没做过“一夜暴富”的梦，他们买的哪里是彩票啊，是花几块钱买个能开心好几天的盼头。 我爸前两年也爱买排五，每次选的号码都是我高考的分数加我家的门牌号，那时候我刚毕业找工作不顺利，天天在家闷着，我爸也不敢问我找工作的事，每次吃饭的时候就故意聊排五：“我今天选的号有你高考的分数，要是中了十万，先给你换个新电脑，剩下的钱咱们去三亚玩一圈。”那段时间我们家吃饭的氛围全靠他说“排五开奖”撑着，不用聊找工作，不用聊房租，就跟着他畅想中了奖之后要干嘛，连我妈都跟着凑热闹说中了要先买个金镯子。 后来那组号当然没中，但是我找到工作发第一个月工资的时候，还是带我爸妈去三亚玩了一圈，我爸在海边还跟我说呢：“那时候看你天天不开心，就想着扯个由头跟你聊聊天，反正两块钱一注，买不了吃亏，还能让你跟着开心开心。” 你看，对于大部分普通人来说，排五和所谓的“暴富”根本沾不上边，它更像是一个成本极低的“生活彩蛋”：花个几块钱，接下来的几天你可以随时随地畅想中了奖之后要干嘛，给孩子买个玩具，给老婆买个包，给自己换个新手机，这些畅想不用花一分钱，就能让你在被工作压得喘不过气的时候，偷偷笑出来。 张叔的店里有个不成文的规矩：凡是打排五超过100块的，他都要多问两句，上次有个小伙子失恋了，喝了点酒过来要打2000块的排五，说“中了就去把女朋友追回来”，张叔直接把他的手机推回去了，给他递了瓶冰汽水：“2000块你给你爸妈买两身衣服，给你自己吃顿好的，比啥都强，真喜欢就去找人家，别把希望放在这上面。” 张叔总跟来买彩票的人说：“咱这是体彩，是玩的，不是赌的，你每个月拿出个二三十块钱买个乐子就行，要是指着这个发财，那你趁早别来。”他开了12年店，见过中了10万老老实实给儿子付首付的，也见过沉迷买彩票把工资都造进去的，他说“这东西好不好，全看你自己的心态，你把它当消遣，它就是个乐子，你把它当救命稻草，它就能害了你”。
排五直播的“仪式感”，是当代人少有的“确定性时刻”
我之前一直不懂,为什么大家非要等着看直播，开奖结果上网一查不就知道了？直到跟他们一起蹲了几次直播才明白，大家等的哪里是结果啊，是那几分钟所有人注意力都放在同一件事上的“确定性”。 现在成年人的生活实在太不确定了：早上出门还好好的，可能到公司就收到了裁员通知；点个外卖预计30分钟到，可能堵在路上一个小时都送不来；计划了半个月的出游，可能临出发前被领导喊回去加班，但是排五直播不一样，它每天晚上8点半准点开播，摇奖机的规则不会变，开奖过程全透明，不管你今天是赚了钱还是挨了骂，到了8点半，你只要坐在屏幕前，就能踏踏实实等那五个彩球落定，没有人会临时改规则，也没有人会给你突然加任务。 去年疫情封控的时候，张叔的店关了两个多月，他特意建了个业主群，每天晚上8点半准点把排五直播的链接发在群里，大家就在群里聊，那时候李哥在开防疫保障车，每天跑十几个小时，根本没时间看直播，就跟张叔说“你帮我记着每天的号，等解封了我再兑”，解封之后李哥第一脚就迈到张叔店里，虽然两个月的号一个都没中，两个人还是坐在门口抽了半盒烟，李哥说“那段时间每天跑在路上，就想着晚上能收到你发的开奖消息，就觉得日子还有个奔头，啥时候都跟以前一样”。 你说这排五直播有啥好看的？不就是五个球转来转去吗？但是对于这些每天在不确定的生活里飘着的人来说，这每天十几分钟的直播，就是一个锚点，告诉他们日子还在按部就班地走，明天的太阳还是会照常升起来。 而且你仔细想想，现在我们还有多少时刻，能跟一群认识了十几年的老邻居，安安静静坐在一起，不刷手机不聊工作，就盯着同一个屏幕，为了同一个小期待心跳加速？上次王大爷中了10块钱请大家喝冰红茶的时候，我看着一屋子人吵吵嚷嚷的，突然觉得这种感觉太珍贵了，这是你在几十层高的写字楼里，永远体会不到的烟火气。
别把排五当“翻身筹码”，它只是生活的调味剂
我在这里说排五直播有多好,并不是鼓励大家去多买彩票，反而我特别想提醒所有人：它只能是你生活的调味剂，绝对不能当成你翻身的筹码。 张叔开了12年店，只见过一个中10万的，剩下的人大部分都是中个五块十块，最多中个几千块，那些天天在网上说“靠排五发家”的，不是骗子就是赌徒，我见过有人每个月工资发下来先拿一半买彩票，最后连房租都交不起，也见过有人为了研究号码班都不上，天天泡在彩票店里，最后老婆孩子都走了，这种人，你不能说彩票害了他，是他自己把原本的小乐子，变成了套住自己的枷锁。 其实排五作为体育彩票的一种，本身的意义除了给大家提供小乐趣，更重要的是公益属性：你买的每一张排五，都有一部分钱划入了体彩公益金，用来建全民健身路径、支持青少年体育发展、给运动员做保障，我们小区楼下的健身器材、旁边中学的塑胶跑道、去年社区办的篮球赛，资金都是来自体彩公益金，说白了，就算你没中奖，你花的那两块钱，也算是给身边的体育事业做了贡献，怎么算都不亏。 现在我偶尔下班路过张叔的店，也会进去打个5块钱的排五，选的号码是我家猫的生日加我租房的门牌号，晚上没事的时候也会蹲一会直播，中了我就去楼下买个想吃很久的榴莲蛋糕，不中也没关系，就当给我常去的那个篮球场添了块地板。 其实我们普通人的生活，哪里有那么多惊天动地的大喜事啊，大部分的快乐，都是这种几块钱就能买来的小期待：是蹲排五直播时的心跳加速，是中了十块钱就高兴半天的满足，是和老邻居一起起哄让中奖的人请客的热闹，这些小期待凑在一起，就是我们踏踏实实过日子的底气。 最后也想跟所有爱看排五直播的朋友说一句：理性购彩，量力而行，几块钱的乐子值得，为了它影响生活就不值得了，毕竟日子过好了，天天都是中奖的日子。
还没有评论，来说两句吧...