前阵子和跑圈的前辈吃饭,他半开玩笑说咱们跑友圈是真正的“藏龙卧虎”，你永远不知道旁边跟你一起晃悠跑6分配的大爷，背地里是上市公司老板还是退休的院士，我当时还觉得有点夸张，直到翻2018年东京马拉松的老年组完赛名单，看到87岁年龄组的第一名赫然写着“广中平佑”，完赛成绩5小时13分。
一开始我以为是同名同姓,搜了资料才惊掉下巴：真的是那个1970年拿到菲尔兹奖、用十年时间证明了代数几何领域“奇点消解”世纪难题的大数学家广中平佑，那天我翻了他快30本访谈和自传，越看越觉得：比起数学家的身份，他这一辈子的跑步哲学，其实更值得我们普通运动爱好者琢磨。
大多数人知道他解出了世纪数学难题，少有人知道他跑了60年马拉松
广中平佑的前半生,在旁人眼里是标准的“脑力天才”剧本：出生在日本山口县的普通家庭，23岁考上京都大学数学系，30岁拿到哈佛大学博士学位，39岁啃下了困扰代数几何界几十年的奇点消解问题，40岁拿到了号称“数学界诺贝尔奖”的菲尔兹奖，是亚洲第二位拿到这个奖项的数学家。
但很少有人知道,他这一路开挂的人生，根基是每天雷打不动的跑步习惯。 他在自传里写，自己刚开始在哈佛做研究的时候，每天要工作16个小时，不到30岁就患上了严重的失眠和偏头痛，医生给他的建议是“别整天坐在书桌前，出去跑跑步，哪怕每天跑10分钟也行”，他一开始还觉得浪费时间，第一次出门跑，1公里就喘得蹲在路边吐，觉得自己实在不是运动的料，但为了能睡着，还是咬着牙坚持了下来。 后来跑步慢慢成了他生活的一部分：在哈佛任教的20年里，他每天早上6点准时绕着查尔斯河跑5公里，不管下雪下雨都没断过，有一次波士顿零下12度，路上的积雪埋到了脚踝，他裹着厚羽绒服出门跑步，巡逻的警察以为他是神志不清的流浪汉，追了他半条街要查证件，直到他掏出哈佛的工作证，警察都愣了：“我在这巡逻5年，第一次见教授下这么大雪还出来跑步的。” 1970年他去法国尼斯领菲尔兹奖，提前一周到了当地，别人都在准备领奖感言、接受媒体采访，他每天早上沿着地中海跑10公里，颁奖前一天还自己跑完了一个半程马拉松，组委会的工作人员问他不紧张吗，他笑着说：“跑够了步，脑子才清楚，感言自然就想出来了。” 截止到2022年，91岁的广中平佑已经跑完了72个全程马拉松，个人最好成绩是39岁跑出的3小时12分，这个成绩就算放在现在的业余跑者里，也是能排进年龄组前10%的顶尖水平。 我做体育写作这么多年，见过太多人把“脑力劳动”和“体力劳动”对立起来，觉得搞学习搞事业的人就不需要运动，运动的人都是“头脑简单四肢发达”，但广中平佑的人生恰恰证明了这个观点有多荒谬：他说自己很多次卡了几个月的数学证明思路，都是在跑步的时候突然想通的，好的体力从来不是学习和工作的阻碍，而是你所有创造力和耐力的底座，你连坐10个小时都腰酸背痛，怎么可能撑得住连续几年啃一个世界级的难题？
他说跑马拉松和做数学证明本质是一回事：都是在不确定里找确定的路
广中平佑不管是给学生上课,还是接受媒体采访，最爱说的一句话就是：“跑马拉松和做数学证明没有任何区别，都是在一堆不确定的混乱里，找一条确定能走到终点的路。” 他当年证明奇点消解问题的时候，整整卡了三年，完全找不到任何突破的方向，身边的同事都劝他放弃，说这个问题难倒了几代数学家，你没必要把时间浪费在这上面，那段时间他把每天的跑步距离从5公里加到了10公里，有时候跑到腿软坐在路边，脑子反而能放空下来想问题。 1968年他去参加波士顿马拉松，跑到32公里的时候遇到了“撞墙期”，腿像灌了铅一样沉，身边十几个跟他配速差不多的跑者都停下来走了，他咬着牙不想放弃，当时脑子里突然冒出来做数学证明的思路：我做证明的时候，不会一上来就想着解整个大问题，都是把大问题拆成几十个小的引理，一个一个解，凑到最后整个问题就通了，那跑马拉松为什么要想着还有10公里才到终点？我只要跑到前面500米的那个路牌就行，跑到了再定下个目标。 就靠着这个“拆小目标”的方法，他那次不仅完赛了，还跑出了个人最好成绩3小时12分，冲过终点线的那一刻，他脑子里卡了三年的证明思路突然通了，回到家连着写了3天论文，困扰了代数几何界几十年的奇点消解问题，就这么被他在马拉松赛场上跑通了。 后来他带博士生的时候，第一节课不是教数学，而是带着学生出去跑3公里，他跟学生说：“很多人觉得数学难，是因为总想一步得到答案，就像刚跑马拉松的新手，一开始就冲4分配，跑5公里就崩了，你得把42公里拆成42个1公里，甚至拆成几千个小步，每一步都踩实了，自然就能到终点，做学问也是一样，你不要想着一下子就搞个大新闻，先把每个小定理搞懂，每个小实验做对，时间久了自然能出成果。” 我自己跑马拉松也有5年了，见过太多新手刚开始跑的时候心比天高，刚能跑完5公里就想着下个月跑半马，半年就要全马破4，最后要么练伤了膝盖躺三个月，要么跑到半程就退赛，其实不管是跑步还是做别的事，哪有那么多一步登天的好事？广中平佑的逻辑看起来笨，其实是最聪明的：你慢一点，稳一点，把大目标拆成小目标一个个完成，反而比急着赶路的人走得更远。
91岁还在跑的他，给所有普通运动爱好者提了3个最实在的建议
广中平佑跑了60年步,从来没有受过严重的运动伤，也从来没有因为跑步影响过自己的工作和生活，他在很多公开场合分享过自己的运动理念，没有什么专业运动员的复杂训练计划，都是给普通人的实在建议，我看完之后觉得，每一句都戳中了现在运动爱好者的误区。 第一个建议：永远不要和别人比，要和昨天的自己比。 广中平佑70岁之后，全马的完赛成绩慢慢掉到了4小时以外，有一次跑友聚会，有人调侃他说“你当年可是能跑312的大神，现在怎么跑这么慢”，他笑着说：“我70岁还能跑完42公里，比我60岁的时候以为自己跑不动的我强多了，我为什么要和年轻时候的自己比，和别人比？” 我身边就有个活生生的例子：去年认识一个32岁的跑友，刚开始跑步3个月，就能跑完半马，看着身边的人都在冲全马破4，他也急着加量，每天跑10公里，周末还要拉个30公里长距离，结果跑了不到半年就膝盖积液，医生说他至少一年不能跑步，现在他看到我们发跑步的朋友圈都后悔，说自己当初要是听广中平佑的话，不和别人比，慢慢跑就好了。 广中平佑说：“跑步的目的不是赢别人，是赢那个想要偷懒的自己，你今天能从沙发上站起来出门跑3公里，就已经赢过了90%的人。” 第二个建议：永远把“不受伤”放在第一位，不要硬撑。 很多人觉得跑步的时候硬撑是意志力强的表现，但广中平佑最反对的就是“硬撑”，他的跑步原则是：只要跑的时候感觉到膝盖疼、胸口闷，或者有点喘不上气，立刻停下来走路，哪怕当天的计划是跑10公里，跑了2公里不舒服也要停。 他说：“很多人觉得今天停跑就是失败，但是你硬撑着跑伤了，要躺三个月不能跑，哪个损失更大？意志力要用在坚持每天出门这件事上，不是用在伤害自己的身体上。” 第三个建议：把运动变成生活的一部分，而不是额外的任务。 广中平佑不管去哪个国家开学术会议，行李箱里永远放着一双跑鞋，下了飞机先去酒店附近跑5公里，倒时差都比别人快得多，他说自己从来不会逼自己“今天必须跑步”，跑步就像吃饭睡觉一样，是他生活的一部分，到点了就想出去动一动，根本不需要意志力坚持。 我见过太多人，办了年卡，第一个月天天去，第二个月每周去一次，第三个月就再也不去了，本质上就是把运动当成了一个需要完成的任务，觉得是“消耗自己”的事，而不是生活的一部分，你要先享受运动的快乐，才能坚持得久。
所谓的人生开挂，不过是把一件简单的事重复一辈子
广中平佑90岁生日的时候,有记者问他这辈子有没有什么成功的秘诀，他说：“我这辈子就做了两件事，一件是研究数学，一件是跑步，这两件事我都做了60多年，没有什么秘诀，就是每天做一点，不偷懒，不放弃。” 我之前认识一个快递员跑友，今年42岁，每天送完快递就去附近的公园跑5公里，跑了10年，现在已经跑完了32个全马，去年还考上了社会体育指导员，现在每天下班之后在社区带大爷大妈跑步，他说自己没读过什么书，也不懂什么大道理，就是偶然看到广中平佑的故事，觉得人家大数学家都能每天坚持跑步，我为什么不行？就这么跑了10年，不仅身体越来越好，还多了一份自己喜欢的副业。 现在的人太喜欢找捷径了，网上到处是“7天练出马甲线”“1个月全马破4”“3个月赚100万”的教程，好像什么事都能快速搞定，但广中平佑用一辈子告诉我们：这个世界上最有用的方法，永远是笨方法，你认准一件事，每天做一点，重复做，坚持做，时间久了自然会给你想要的答案。 前几天刷到广中平佑的最新采访，92岁的他现在每天早上还会绕着家附近的公园走3公里，偶尔状态好还能跑几百米，他笑着说：“我现在跑不动全马了，但是没关系，只要还能出门走路，还能思考问题，我就已经赢了。” 其实我们普通人不需要拿菲尔兹奖，也不需要跑全马拿名次，但是我们可以学学广中平佑的人生态度：不管是跑步还是工作，慢慢来，别着急，别和别人比，每天比昨天的自己进步一点，你就已经跑赢了大多数人，这，才是运动给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...