上周六下午我拉着我爸爬越秀山的台阶的时候,他手里还攥着个喝了一半的癍痧凉茶，裤腿上沾了点早上遛鸟蹭的鸟屎，胸前印着的2013年亚冠夺冠纪念球衣已经洗得发白，领口起了一圈毛，旁边擦身而过的老伯背着个印着“广州太阳神1994”的帆布包，手里举着两盒钵仔糕，看见我爸的球衣特意停下来竖了个拇指：“又来睇波啊？”我爸笑得眼睛都眯成了缝：“系啊，细路仔踢波，要过来撑下。”
那天的广州队2比1赢了中甲对手,终场哨响的时候，整个越秀山的球迷都站了起来，喊了十几年的广式加油声震得树叶都往下掉，风从山那边吹过来，带着暮春木棉花的余味，我突然就觉得，那些说广州足球已经死了的人，根本不懂广州，更不懂广州足球队。
从越秀山的台阶，数过广州足球的半世烟火
我爸是广州队的老球迷,他的看球史几乎和广州职业足球的历史一样长，1994年甲A联赛元年，22岁的他在纺织厂当学徒，每个月工资才180块，攒了半个月咬咬牙买了一套广州太阳神的赛季套票，120块，为此连续吃了一个月的酱油捞面，那时候的越秀山体育场还没有现在的塑胶座椅，台阶都是磨得发亮的水泥地，他每次看球都要提前半小时占位置，怀里揣着铝制的军用水壶，装着家里煲的菊花茶，兜里揣着五毛钱一包的瓜子，旁边坐的都是附近工厂的工友、学校的学生、菜市场卖菜的阿叔。
“那时候的球才叫好看啊，彭伟国的传球脚法鬼一样灵，胡志军跑起来后卫追都追不上”，每次聊到九十年代的广州足球，我爸都能把手里的茶杯敲得叮当响，他说1994年太阳神拿甲A亚军那场，散场后整个越秀山的台阶上全是人，大家边走边喊“广州队劲抽”，路边卖炒螺的阿叔推着单车跟着人群走，本来5块钱一份的炒螺那天只卖3块，说“今天广州威，给大家打个折”，我爸那天跟工友蹲在路边吃了两份炒螺，喝了三瓶珠江啤酒，回到家已经凌晨一点，被我奶奶骂了半个小时还在笑。
后来的故事很多人都知道了,恒大接手广州队，金元风暴吹过天河体育中心，广州队成了全中国甚至全亚洲都闻风丧胆的“霸主”，8次中超冠军、2次亚冠冠军，那些年的天河体育中心一票难求，我还在上高中，2013年亚冠决赛那晚，我跟同学挤在天河体育中心外的露天大屏幕前，看着埃尔克森打进致胜球的时候，整条天河路都沸腾了，大家举着国旗唱国歌，旁边卖奶茶的老板直接把摊子的卷帘门一拉，举着喇叭喊“今天广州夺冠，所有奶茶免费送，随便拿！”我那天手里攥着两杯免费的珍珠奶茶，嗓子喊得发哑，觉得广州足球的光好像永远都不会灭。
那时候也有人说,广州队就是用钱堆出来的，没了资本什么都不是，我当时没反驳，但我心里知道不是的——你去看看越秀山台阶上磨了几十年的印子，去问问那些从太阳神时代就跟着球队走的老球迷，去听听广州巷子里那些光着脚踢矿泉水瓶的小孩喊的“广州队加油”，你就会知道，广州足球队从来不是某个资本的附属品，它是刻在这座城市骨血里的记忆，是一代又一代老广的生活组成部分。
跌落谷底的那些日子，没人说过要放弃
2021年恒大爆雷的消息传出来的时候,我爸正在家里看广州队的比赛，手里的遥控器“啪”的一下就掉在了地上，后来的事情大家都知道了，大牌外援相继离开，功勋教练走了，球队降入中甲，甚至一度连工资都发不出来，网上铺天盖地都是“广州足球死了”的言论，还有人说“以前拿的冠军都是泡沫，现在破了活该”。
我那时候也有点难过,去年春天广州队踢第一场中甲比赛的时候，我犹豫了好久要不要买票，直到我刷到球迷群里阿明发的朋友圈，才下定决心去现场，阿明是我在球迷群里认识的朋友，在东莞开网约车，每个月赚的钱一半要给家里寄，一半要交房租，那天他特意调了三天的班，坐了12个小时的绿皮火车去苏州看广州队的客场，他的朋友圈里拍了一张看台上的照片，只有十几个广州球迷，举着一条破破的横幅，上面写着“广州队，我哋撑你”，配文是“以前你站在山顶我为你欢呼，现在你跌到谷底我陪你爬上来”。
那场比赛广州队输了,0比2，赛后球员谢场的时候，十几个球迷没有一个人骂，都在喊“冇事啊！下次再来！”，有个19岁的小球员当场就哭了，对着看台鞠了三分钟的躬，阿明后来跟我说，那天他在球场外买了瓶3块钱的矿泉水，喝着喝着就哭了，“不是难过输球，是看见这帮小孩还在拼，我就知道广州队没散”。
去年赛季末的保级大战我也去了,越秀山坐了两万多人，比很多中超球队的上座率还高，最后广州队惊险保级的时候，全场球迷都在唱《海阔天空》，我旁边坐的阿伯头发都全白了，手里攥着一张1997年太阳神的球票根，一边唱一边抹眼泪，散场的时候我听见他跟身边的孙子说：“阿爷以前带你爸来看球，现在带你来看，我们广州人就是这样，赢了就开心，输了也不能走，要陪着自己的队熬过去。”
我那时候就特别想怼那些说广州足球死了的人：什么叫死了？只要还有人愿意坐12小时绿皮车去客场加油，只要还有白发苍苍的老人攥着二十多年前的球票根来现场，只要还有小孩穿着洗得发白的广州队球衣在看台上喊加油，这支球队就永远活着，我一直觉得，判断一支球队有没有生命力，从来不是看它拿了多少冠军，而是看它跌落谷底的时候，还有没有人愿意站在它身后，显然，广州足球队从来都不缺这样的人。
现在的广州队，踢的是属于普通人的足球
很多人说现在的广州队没看点,没有大牌球星，没有天价转会费，成绩也不好，看了没意思，但我反而觉得，现在的广州队才是最接地气、最有“广州味”的广州队。
现在的广州队一线队平均年龄才21岁,大半都是广州本地球员，最小的才17岁，很多都是从小在广州的社区球场踢野球长大的小孩，工资不高，有的小将一个月的工资还不如天河CBD的白领半个月赚得多，上次我采访队里的一个19岁的小将阿杰，他家就在海珠区的老小区，小时候他爸每次带他去越秀山看球，他都趴在栏杆上说“以后我也要穿广州队的球衣踢球”，去年他第一次代表一线队首发，进球之后对着看台比了个“广州”的手势，他妈妈就在看台上举着写着“阿仔叻仔”的手幅哭，散场之后阿杰拿着300块的赢球奖金，全家去小区楼下的肠粉店吃了顿加双蛋的肠粉，他说“这是我长这么大最开心的一天”。
现在广州队的球票也便宜,普通票30块钱一张，学生票只要15块，一杯奶茶的钱就能看一下午球，我每次去看球，都能看到好多家长带着小孩来，上次我旁边坐了个7岁的小朋友，跟着他爷爷喊加油喊得嗓子都哑了，散场的时候他爷爷给他买了个10块钱的广州队徽章，别在他的校服上，说“以后你要好好踢球，将来也进广州队，给我们广州争光”，球场门口卖钵仔糕的阿婆已经在这卖了十几年了，只要广州队赢球，她就给每个穿广州队球衣的人多送一个钵仔糕，她说“我不懂什么战术，我就知道这是我们自己的队，赢了就开心，给大家送个甜的沾沾喜气”。
还有家在海珠区开肠粉店的球迷阿荣,店里贴满了广州队的海报，从太阳神时代到现在的小将合影，整整贴了一面墙，只要广州队赢球，当天到店的客人加蛋全部免费，这个规矩他已经坚持了11年，哪怕是球队降入中甲之后也没改过，他跟我说“以前生意好的时候，赢球一天要送出去两百多个蛋，现在生意差一点，送一百多个也送得起，不就是个蛋吗？大家开心最重要”。
你看,这才是足球最本来的样子对吧？不是动辄几个亿的转会费，不是明星球员的花边新闻，是普通人的生活里的一点盼头：平时上班上学累了，周末爬爬越秀山，花30块钱吹吹风，看着跟你说着同一种白话的小孩在场上拼命跑，赢了就去吃个炒螺喝瓶啤酒，输了就喝碗癍痧下下火，下周再来，这种接地气的快乐，是以前花几千块钱买亚冠球票都不一定能感受到的。
越秀山的风不会停，广州足球的根就不会断
前几天我在小区楼下跟阿伯下棋,阿伯还跟我聊起广州队，他说“很多人说现在的广州队不如以前，我反而觉得现在更好，以前的队虽然厉害，但都是买的外援，现在这些小孩都是我们广州自己的孩子，看着他们长大，就像看着自己的孙辈一样，哪怕踢得差点，也亲啊”。
我特别认同这句话,广州这座城市的气质本来就是这样：务实，不张扬，不爱搞那些花里胡哨的东西，赢了就吃顿好的庆祝，输了就拍拍身上的灰爬起来继续走，从来不叫苦，也从来不放弃，广州足球队就是这座城市的缩影，以前拿亚冠冠军的时候，我们跟着开心，现在在中甲打拼，我们也陪着它熬，从来没有人觉得中甲的广州队就不是广州队了。
我上周刷到一个视频,广州球迷会的几个老球迷，周末免费在社区的空地上教小朋友踢球，最大的已经60多岁了，最小的小朋友才5岁，他们穿着统一的广州队球衣，在夕阳下跑的时候，我突然就看到了广州足球的未来，哪里需要什么天价青训啊？只要还有人愿意教，还有小孩愿意学，还有那么多人把广州队放在心里，这支球队就永远有希望。
现在每次有人问我,广州队都混成这样了，你还看它干嘛？我都会给他们讲我在越秀山看到的那些场景：19岁的小将进球之后对着看台鞠躬，看台上他妈妈举着“阿仔叻仔”的牌子哭；散场的时候小球迷骑在爸爸脖子上，奶声奶气地喊“广州队加油”；卖钵仔糕的阿婆多递过来一个钵仔糕，说“赢球了，送个甜的”；开肠粉店的阿荣把煎得金黄的鸡蛋加到肠粉里，笑着说“今天赢球，加蛋免费”。
你看,这些才是广州足球队最宝贵的财富，它不是陈列在博物馆里的奖杯，不是新闻里的天价转会费，是嵌入了这座城市的烟火气里，和早茶的蒸笼气、凉茶铺的苦味、巷尾肠粉店的米香混在一起的，属于每一个普通广州人的生活记忆。
只要越秀山的风还在吹,只要还有人愿意爬几百级台阶去看一场30块钱的球，只要还有小孩穿着广州队的球衣在巷子里踢矿泉水瓶，广州足球队就永远不会死，老广的足球魂就永远不会散，毕竟，我们广州人常说嘛：“怕什么？大不了从头来过，我哋永远撑广州队！”
还没有评论，来说两句吧...