上周六在大学操场踢野球的时候，我碰到个穿洗得发白的巴萨10号旧球衣的高中生，个子不高，盘带的时候总低着头，被对面180的壮汉撞得飞出去半米，爬起来先摸了摸怀里的球，露着两颗虎牙笑，连裤腿上的泥都顾不上拍，那瞬间我突然晃了神，脑子里第一个冒出来的就是梅西——哦不对，是我藏了快16年的那句没说出口的：我喜欢他。
很多人问过我为什么喜欢梅西，是不是因为他拿了7个金球、拿了世界杯，是当之无愧的球王？我每次都摇头，哪有那么多高大上的理由啊，我第一次见他的时候,他连金球奖的边都还没摸到呢。
第一次知道他，我正蹲在小卖部啃五毛的冰棍
2008年北京奥运会，我刚上初二，1米5的个子，在班里坐第一排，踢野球永远被人塞个手套安排当守门员——没办法，个子小，撞不过别人，跑两步就喘，连体育老师都拍着我肩膀说“小不点就别往前凑了，守好门就行”，那时候我最大的乐趣就是放学之后蹭学校门口小卖部的旧电视，老板是个退休的体育老师，夏天总穿个跨栏背心摇蒲扇，不管我们买不买东西,都让我们蹲在台阶上蹭电视看。
那天播的是阿根廷对尼日利亚的男足决赛，雪花点飘得满屏幕都是，我啃着五毛一根的橘子冰棍，盯着屏幕里那个卷毛小个子，跑起来像脚下装了弹簧，三两下就晃过两个比他高一头的后卫，捅射破门的时候，整个小卖部的人都在喊，我手里的冰棍化了半根，冰水顺着手指流到手腕上，我都没舍得挪开眼，老板指着屏幕跟我说：“这小孩叫梅西，以前有侏儒症，家里穷治不起，是巴萨给了钱治病才长到1米7，你看人家个子小，照样踢得比谁都好。”
那天我揣着没吃完的冰棍跑回家，翻出我妈给我缝的布足球，在院子里练盘带练到半夜，脚背都磨破了也没觉得疼，之后的半年我每天早上6点就爬起来绕着小区跑三圈，课间就抱着球在走廊里颠，第一次在野球场上连过三个比我高一头的男生，把球捅进大门的时候，我光着脚在操场上跑了半圈，球衣湿得能拧出水，回家我妈因为我把鞋跑丢了揍了我一顿，我躲在被子里还在笑，那时候我日记本里写的全是梅西的名字，我那时候觉得，他是我的偶像，是我要追赶的目标，我这辈子要是能踢得像他一半好,就值了。
他不是神，是和我们一样会搞砸会掉眼泪的普通人
我那时候也以为他是不会输的，直到2014年世界杯决赛，我攒了三个月的零花钱买了件盗版的阿根廷10号球衣，和我爸蹲在客厅看比赛，最后格策加时赛进球的时候，我盯着屏幕里梅西站在球场中央，眼睛直勾勾盯着大力神杯的样子，抱着我爸哭了快半小时，我爸拍着我后背说“没事，下次再来”，我那时候觉得天都塌了，好像输的不是阿根廷,是我自己。
后来我才慢慢发现，他哪里是不会输的神啊，他比谁都容易掉眼泪，16年美洲杯决赛罚丢点球，他在发布会上红着眼睛说要退出国家队，我那时候刚上高二，第一次追喜欢的女生被拒，考试考了全班倒数，把自己关在房间里三天没出门，翻到他的采访视频，听见他说“我踢了那么多年球，我以为我能给我的国家带一个冠军回来，我搞砸了”，我抱着枕头又哭了一场，哭完了爬起来把卷子拿出来改，我那时候想，连梅西都有搞砸的时候,我考砸一次算什么啊。
真正让我确定“我喜欢他，不是喜欢他的光环”的，是2017年那张流传很广的照片：他没带保镖，没穿名牌，穿了件普通的灰色卫衣，蹲在巴塞罗那街头的台阶上啃汉堡，旁边坐了个流浪汉，他还把自己手里的薯条分了一半给对方，两个人低着头不知道在聊什么，他嘴角还沾着汉堡的酱，笑得像个刚放学的中学生，那时候他已经拿了5个金球奖，身家上亿，却能蹲在路边和陌生人分薯条吃，没有一点架子，我那时候突然觉得，他和我们身边那些爱踢球的朋友没什么两样，赢了球会去路边摊吃烤串，输了球会蹲在路边郁闷好久，看到路边的流浪汉会递根烟分点吃的,普通得不能再普通。
2021年他离开巴萨的发布会我是在出租屋里看的，那时候我刚毕业，找工作碰了一鼻子灰，谈了三年的女朋友也和我分了手，我正啃着泡面愁房租，就看到屏幕里的他穿了件黑西装，头发梳得整整齐齐，刚坐下来话还没说就红了眼，纸巾捏在手里皱成一团，哽咽着说“我从来没想过要离开巴萨，我在这里待了一辈子”，我抱着泡面桶跟着他一起哭，泡面的汤溅到我刚买的衬衫上，我都没顾得上擦，哭完了我把手机里攒了半个月的未读招聘信息挨个翻了一遍，第二天就收到了现在这家体育媒体的offer，我那时候就觉得，你看，连梅西都有不得不和热爱的东西告别的时候，我这点挫折算什么啊,大不了从头再来呗。
喜欢他的第十六年，我终于懂了体育最动人的从来不是拿冠军
去年世界杯决赛我是和三个大学室友挤在10平米的出租屋里看的，我们买了两箱啤酒，一堆烤串，从加时赛看到点球大战，梅西进球的时候我们四个大男人光着脚在地板上跳，楼下的邻居上来敲了三次门我们都没听见，最后阿根廷夺冠的时候，我看到梅西抱着大力神杯，第一个跑到看台去找他老婆孩子，把金牌摘下来塞到小儿子嘴里让他咬，我突然就哭了，不是因为他终于拿到了大满贯成了球王，是因为我看到他35岁了，跑几步就喘，被法国队员撞得在地上滚了两圈，爬起来第一反应还是把球传出去，他老了,但是他还是那个不想输的卷毛小孩。
后来我在野球场上碰到的那个穿旧球衣的高中生，踢完球我们坐在台阶上喝冰可乐，他跟我说这件球衣是他爸留给他的，他爸是个老梅西球迷，去年查出来胰腺癌，临走前攥着他的手说“等梅西拿了世界杯，你记得烧个录像给我”，他说决赛那天他在医院的太平间门口用手机看的直播，梅西捧杯的时候，他蹲在台阶上给爸爸发了条微信，说“爸，你看到了吗，他赢了”，我听完鼻子酸得不行，拍了拍他的肩膀,没说话。
我以前总觉得，喜欢一个体育明星，就是要看着他拿冠军，看着他站在世界之巅，但是这两年我慢慢不这么想了，上个月我在操场碰到个50多岁的大叔，左边的手和脚都不利索，说话也有点口齿不清，每天早上都抱着个足球在操场边颠球，最多的时候能颠20多个，他跟我说他去年中了风，左边身子差点瘫了，躺在医院的时候看世界杯，看到梅西35岁了还在跑，他就觉得自己也能站起来，现在他已经能慢慢颠球，还能绕着操场走半圈了，他说“我要是能重新跑起来，我就去买件阿根廷的球衣穿”。
你看，我们喜欢他，哪里是喜欢他的金球奖和世界杯啊，我们喜欢的是他身上那股劲：从小得了侏儒症，家里穷得治不起，就每天抱着球在街头踢，别人说他长不高踢不了球，他偏要踢到世界第一；输了世界杯，被全国人骂，他退了国家队又回来，拼了八年终于把冠军带回去；赚了再多钱，还是爱吃小时候常吃的糖果，还是会蹲在路边和流浪汉分薯条，还是赢了球就抱着老婆孩子傻乐,从来没变过。
我们喜欢的从来不是神，是藏在他身上的另一个自己
现在网上总有人说，梅西就是完美的神，是足球的天花板，我每次看到这种话都想笑，他哪里是什么神啊，他也会踢飞点球，也会在输球之后躲在更衣室哭，也会在采访的时候紧张得抠手指，也会因为陪孩子玩错过训练，他就是个普通的男人，普通的球员，只是比我们多了点天赋,多了点坚持。
我做体育编辑这三年，见过太多人把体育明星当神造，赢了就吹上天，输了就踩进泥里，好像运动员就不能有失误，不能输，不能有普通人的情绪，但是我觉得体育最动人的地方从来不是造神，而是让我们看到，哪怕你天生有缺陷，哪怕你无数次摔倒，哪怕你不被所有人看好，你只要肯为了热爱拼尽全力，你就能拿到属于你自己的奖杯，那个奖杯不一定是金球奖，不一定是大力神杯，可能是你第一次在野球场上进球，可能是你中风之后第一次站起来颠球,可能是你在生活里熬了无数个夜之后终于拿到了想要的offer。
上周我整理旧物的时候翻出了我初中时候买的那件盗版梅西球衣，领子已经洗破了，背后的号码都掉了色，我套在身上试了试，居然还能穿，我穿着它去操场踢了半小时球，还是跑两步就喘，还是会把球踢飞，但是踢完坐在台阶上喝冰可乐的时候，我觉得我还是14岁那个蹲在小卖部蹭电视看的小孩，看着屏幕里的卷毛小个子，觉得只要我肯跑,就能追上我想要的东西。
我喜欢他，从来不是因为他是球王，是因为他让我知道，普通人为了热爱拼尽全力的样子，本身就足够耀眼，哪怕他现在功成名就，站在世界之巅，我还是怀念他蹲在巴塞罗那街头啃汉堡的样子，那时候他还不是球王，只是个爱踢球的大男孩，和我们每一个为了生活奔波，但是心里还藏着热爱的普通人,一模一样。
他不是我们的神，他是我们每一个人心里,那个永远不想认输的自己。
还没有评论，来说两句吧...