我老家湘江市的老体育中心正门左手边,立着个刷了三层奶白色漆的旋转木马，1998年体育中心落成的时候，老板花了三万块从广东拉回来的，算当年整个城区最时髦的游乐设施，算到今年，它已经吱呀吱呀转了26年，音乐从最开始的《铃儿响叮当》换成了现在的流行歌，漆补了三四次，最边上那匹白马的耳朵还缺了半块，但它一直没挪过地方：左边是田径场的铁丝网，右边是卖冰棒和运动饮料的小卖部，身后的篮球场永远有砰砰的拍球声，风一吹，木马的音乐总能裹着汗水味、橘子汽水味飘出去老远。
我小时候每个周末都要去体育中心学游泳,换好泳衣出来总能看见它，那时候我总觉得这个木马是体育中心的“编外工作人员”，它见过的汗水和欢呼，比场馆里的领奖台还多，这么多年过去，我见过太多人和这个木马产生交集，才慢慢懂：我们总说体育是更高更快更强，是赛场上的奖牌和聚光灯，但对普通人来说，体育的起点可能就是绕着木马跑的十圈，是跑完步坐在台阶上喝的半瓶冰红茶，是老了之后挽着爱人的手慢悠悠走过的脚步，而这匹站了26年的白色木马，就是这些故事最沉默的见证者。
绕着木马跑圈的小屁孩，后来成了市运会短跑冠军
我发小阿远的体育启蒙,就是从这匹白色木马开始的。 阿远小时候是出了名的胖墩，小学三年级就有120斤，爬个三楼都喘，他爸是体育中心的田径教练，眼看着儿子体重越来越超标，下了死命令：每个周末只要不打雷下雨，早上七点必须到体育中心报到，训练前先绕着白色木马跑10圈，一圈150米，跑不完不准吃早餐。 那时候我们一群小孩常在木马附近玩滑板，总能看见阿远耷拉着脑袋跑圈，跑两步喘三喘，汗把T恤浸得透湿，实在跑不动了就扶着木马的柱子歇两分钟，他爸也不催，就靠在旁边的栏杆上看着，等他歇够了再接着跑，有次他跑太快摔了，膝盖蹭破一大块皮，坐在木马的台阶上哇哇哭，我们都以为他爸要上去扶，结果他爸就走过去递了根老冰棒，蹲下来跟他说：“你看这木马转的时候也会晃，有时候轴承卡了还会吱呀响，但它从来不会停，转一圈总能回到原点，你这点伤算啥，爬起来再跑两圈，汗出透了就不疼了。” 阿远那天啃着冰棒，一瘸一拐地跑完了剩下的三圈，膝盖上的疤留到现在还没消，后来他慢慢就跑顺了，初中的时候个子窜到1米8，体重减下来了，爆发力也练出来了，校运会100米、200米都是冠军，高二那年参加市运会，100米跑了10秒8，拿了金牌，领奖台就搭在白色木马旁边的空地上，他领完奖举着奖牌下来，第一件事就是跑到木马旁边，伸手拍了拍那匹缺了耳朵的白马，笑着跟我说：“这么多年我绕着它跑了不下一千圈，今天终于给它挣了个牌回来。” 现在阿远在省队当短跑运动员，上次回来我们去体育中心散步，他还特意绕着木马跑了两圈，说还是当年的感觉，我常常想，很多人对体育的印象都是枯燥的训练、冰冷的成绩，但对阿远来说，体育最初的记忆从来都不是跑道上的秒表，是夏天跑圈时沾在身上的杨树毛，是跑完之后爸爸递过来的五毛钱老冰棒，是木马永远吱呀转动的声音，这些带着烟火气的细节，才是支撑他一直跑下去的动力，我们总说要给孩子做体育启蒙，其实哪需要什么昂贵的私教课和装备啊，找一个像白色木马这样的“见证者”，陪着他跑，陪着他摔，陪着他慢慢长出力量，比什么都管用。
木马的台阶上，坐过最懂“张弛有度”的中年跑团
去年夏天我回老家休息,每天傍晚都会去体育中心跑步，认识了一群平均年龄42岁的跑团，他们给自己起名叫“木马跑团”，每次跑完10公里，都会坐在白色木马的台阶上歇脚，凑在一起分着喝自带的大麦茶，吃家里带的桃子、橘子，聊工作聊孩子，比在咖啡馆聚会还热闹。 跑团里的张哥以前是互联网公司的程序员，38岁那年体检，高血压、高血脂、脂肪肝全找上门，医生给他下了最后通牒：再不动，再过两年就得支架，他那天从医院出来，直接拐到了体育中心，买了双一百多块的跑鞋，就开始跑，最开始他跑800米都喘得要背过气去，跑不动了就扶着白色木马的柱子歇，缓过来了再接着跑，就这么一点点熬，现在他全马能跑进3小时40分，去年还去跑了北马。 “我以前总觉得人生就得像上了发条的陀螺，不停地转，要升职要加薪要给孩子攒学区房，生怕慢一步就被人落下，”上次坐在木马台阶上聊天，张哥拧开保温杯喝了口茶，笑着跟我说，“直到我开始跑步，每次跑累了就看着这木马转，你看它转得慢悠悠的，一圈下来，所有马都能回到起点，谁也没比谁快多少，我才想明白，人生不是短跑，是马拉松啊，没必要一直绷着劲，该跑的时候跑，该歇的时候歇，能健健康康跑到终点才是赢。” 还有跑团里的刘哥，是开出租车的，每天跑12小时白班，下午5点交车，直接就开车到体育中心，跑鞋还是儿子穿小了淘汰下来的，衣服就是普通的纯棉T恤，他说“拉一天客人，腰都硬得像石板，跑个5公里，出一身汗，坐在木马台阶上吹20分钟风，比去按摩店花几百块都管用”，上个月他们跑团去参加隔壁市的半程马拉松，所有人的号码布后面都用马克笔写了“白色木马跑团”，最后拿了团体第三名，回来把奖状贴在了木马旁边的公告栏里，现在路过的人都要停下来看两眼。 我以前总觉得，体育是属于年轻人的，是充满冲劲和竞争的，但认识这个跑团之后才发现，对中年人来说，体育是生活里的“缓冲带”，你不用跟别人比配速，不用比跑了多少公里，只要换上鞋出门跑两步，吹吹风，出出汗，把工作的疲惫、生活的糟心事都随着汗水排出去，就够了，而这个白色木马的台阶，就像是一个暂时脱离现实的“安全区”，坐在这里的时候，你不是需要养家的中年人，不是公司的员工，不是孩子的父母，你只是你自己，一个刚跑完步、浑身舒畅的普通人，现在很多人说全民健身是要凑够多少运动时长，要练出什么样的身材，我倒觉得，能有这么一个地方，让一群中年人跑完步能坐下来歇会，聊聊天，这才是全民健身最实在的意义。
木马转了26年，它见过最浪漫的体育是白发夫妻的散步
住在体育中心家属院的李爷爷和王奶奶,是白色木马的常客，每天傍晚七点半，俩人准会准时出现在木马旁边的步道上，手挽着手慢悠悠地散步，走三圈，大概40分钟，走累了就坐在木马旁边的长椅上歇会，李爷爷给王奶奶剥个橘子，王奶奶给李爷爷擦擦汗，坐20分钟再回家，风雨无阻。 李爷爷以前是省队的举重运动员，28岁那年训练的时候伤了腰，不得已退了役，后来腿也落下了毛病，走久了就疼，王奶奶年轻的时候是小学的舞蹈老师，腰也不好，年轻的时候还总跟李爷爷闹别扭，说他当年为了训练不顾家，老了之后俩人倒是天天黏在一起，散步的时候王奶奶总走得慢，就特意搀着李爷爷的胳膊，俩人刚好能凑到一个速度。 我上次冬天回去，下了点小雪，木马顶上落了一层白，远远就看见俩人手挽着走，李爷爷穿了件黑色的羽绒服，王奶奶围了条红色的围巾，俩人的影子拉得很长，和木马的影子叠在一起，特别好看，我过去跟他们打招呼，李爷爷正给王奶奶暖手，笑着跟我说：“我年轻的时候练举重，总想着要举得更重，拿更多奖牌，觉得那才是体育的意义，现在老了才知道，啥奖牌都不如身体好重要，能跟你奶奶每天出来散散步，多走几年，就是我这辈子拿的最好的成绩。” 王奶奶还跟我说，这木马刚建起来的时候，她跟李爷爷刚谈恋爱，李爷爷那时候还在队里训练，周末出来约会，就带她来坐这个木马，俩人当年坐了三圈，花了三块钱，现在老了坐不动了，就坐在旁边看别人坐，“等过段时间木马检修好了，我还让老头子陪我坐一次，就当补了我们的金婚礼物”。 听他们说这话的时候我特别感慨，我们聊体育的时候，总喜欢说拼搏、说突破、说超越极限，但对普通的老年人来说，体育哪里有那么宏大啊？它就是每天傍晚的三圈散步，是两个人互相搀扶着的脚步，是想要多陪对方走几年的朴素愿望，体育的终极意义从来都不是站在最高领奖台上，而是能够好好地、健康地活着，和爱的人一起，多感受几年风，多晒几年太阳，这才是体育最动人的地方。
去年老体育中心翻新,施工队一开始说要把这个旧木马拆了，建个更网红的打卡装置，消息传出来，好多市民都不同意，阿远专门从省队回来签字，木马跑团的人挨家挨户找邻居联名，李爷爷甚至直接找到了体育局的领导，说“这个木马是我们这几代人的记忆，不能拆”，最后施工方改了方案，不仅没拆，还专门给木马重新刷了白漆，补了那匹白马的耳朵，旁边还立了个小牌子，写着“1998-2024，体育中心记忆坐标”。 今年五一我回去的时候，看见木马旁边围满了人，有小孩吵着要坐木马，有跑团的人穿着统一的队服在合影，李爷爷和王奶奶还是坐在那张长椅上，风一吹，木马的音乐又响了起来，和我小时候听见的一模一样。 我站在旁边看了很久，突然就懂了：我们建那么多体育场，办那么多比赛，说到底，从来都不是为了只培养几个站在领奖台上的冠军，而是为了让更多普通人能在体育里找到力量，找到快乐，找到好好生活的底气，这个转了26年的白色木马，它没有金牌闪耀，没有跑道专业，但它见过三代人的体育人生，见过哭见过笑，见过汗水见过拥抱，它就是最接地气的体育精神的化身。 而体育最本真的样子，从来都不在聚光灯下，就在这些普通的、热腾腾的生活里，在每一个愿意动起来的人的脚步里。
还没有评论，来说两句吧...