上周三夜跑的时候,我在跑道边碰到了张叔，他正蹲在台阶上啃冰棒，脚下放着跑了一半的运动手环，看见我过来就招手：“快过来，今天便利店的老冰棍买一送一，我特意给你留了一根。” 我接过冰棒坐在他旁边，晚风裹着路边烧烤摊的香气吹过来，旁边的跑道上有穿校服的学生打闹着跑过，有牵着狗的阿姨慢悠悠走着，还有刚下班的年轻人穿着衬衫西裤，边喘边给自己喊加油，我咬了一口冰棒凉得一哆嗦，忽然反应过来：我这夜跑的习惯，居然已经坚持3年了。 3年前我刚开始跑步的时候，从来没想过体育能给我带来这么多变化，那时候我对“体育”的认知还停留在电视里的奥运领奖台、健身博主的马甲线、跑圈大神的全马成绩，总觉得那是有天赋、有闲钱的人才能碰的东西，直到跑了整整3年，我才真的明白：体育从不是少数人的精英游戏，它是每个普通人都能抓在手里的生活解药。
最开始跑的3个月，我满脑子想的都是“跑赢别人”
我是2020年秋天开始跑步的,那时候我刚满30岁，175的身高体重飙到了182斤，体检报告上脂肪肝、高血脂、尿酸高的箭头密密麻麻，医生把报告单拍在我面前说：“再这么下去，40岁你就要吃降压药了，赶紧动一动。” 听了医生的话我当天就下单了1299的专业碳板跑鞋、299的压缩裤、一千多的运动手表，还加了3个本地跑团，进群第一天我就把群公告里的“大神半马成绩1小时20分”截图存到了相册里，暗下决心：我最多3个月，也要跑下半马，配速必须进5分半。 那时候我跑步的状态现在想起来都可笑：每次出门前要先对着镜子拍三张装备照发朋友圈，跑步的时候眼睛盯着运动手表的配速，只要旁边有人超过我，我哪怕喘得肺要炸了也要提速超过去，跑团里有人晒跑量，我哪怕第二天要上班也要熬到半夜多跑两公里凑数，就为了在群里能被大家夸一句“厉害”。 结果跑了不到3个月，我就把自己作进了医院：脚踝积液，软组织严重损伤，医生说再这么瞎跑下去就要动手术，至少半年不能剧烈运动，那段时间我瘸着腿上下班，看着鞋柜里落灰的跑鞋，第一次觉得自己特别蠢：我跑步本来是为了健康，怎么到最后反而把身体搞伤了？ 后来我才发现，和我有一样误区的人太多了：刚接触健身就想着三个月练出马甲线，刚打两次篮球就想着要进校队，刚骑一周自行车就要和专业选手比速度，我们从小到大接受的体育教育好像都在讲“更高更快更强”，却没人告诉我们：对普通人来说，体育的本质从来不是赢过别人，而是取悦自己。
跑了1年的时候，我在跑道上认识了一群“不务正业”的跑友
脚好之后我就退了之前的跑团,也不盯着配速和跑量了，每天晚上8点准时下楼，能跑就跑，跑累了就走，碰到好看的晚霞就停下来拍两张，遇到流浪猫就蹲下来喂根火腿肠，反而慢慢坚持了下来，也认识了一群和我一样“不务正业”的跑友。 带头的就是张叔，今年58，之前开了20多年出租车，腰突严重的时候疼得下不了床，空腹血糖最高到过12.7，医生说再不动就要终身打胰岛素，他最开始出来运动的时候，绕着小区走100米就要歇5分钟，走两步就得扶着腰喘半天，小区里的邻居都笑他“一把年纪了瞎折腾”，他也不生气，每天雷打不动下楼晃悠，从走1公里到走3公里，再慢慢试着跑两步，现在他每天固定跑3公里，配速8分半，跑累了就停下来买根冰棒吃，现在血糖控制在6.2左右，腰也很少疼了，他总说：“我跑步跟你们年轻人不一样，我不求快，只求能多活几年，看着我孙子考上大学就行。” 还有95年的小楠，之前是互联网公司的运营，去年年初确诊中度抑郁，吃了半年药还是天天失眠，医生让她每天出门走半小时，她就试着跑，最开始跑100米就喘得直哭，现在每次跑2公里就停下来，戴个耳机听郭德纲的相声，跑着跑着还能笑出声，上个月她跟我说，她已经把药量减了三分之二，刚换了个不加班的工作，最近在学做蛋糕，朋友圈里全是她烤的歪歪扭扭的曲奇，整个人的状态亮得发光。 还有单亲妈妈陈姐，带着7岁的儿子，每天晚上都带着孩子出来跑，儿子跑不动就骑滑板车跟着她，她最开始跑步是为了给儿子做榜样，没想到跑了一年，之前检查出来的三级乳腺结节现在降到了一级，她总笑着说：“这跑步比我吃的那些保健品管用多了。” 上个月我们几个约着去参加本地的迷你马拉松，全程5公里，大家都没想着冲成绩，张叔跑一半停下来帮一个小朋友捡掉在路边的奥特曼玩具，小楠拍了一路路边的格桑花，陈姐的儿子跑累了，我们几个轮流背着他跑了一段，最后我们比关门时间晚了20分钟才到终点，门口的志愿者给我们每个人都递了奖牌，还笑着说“你们是今天路上最开心的一队”。 那天拿着奖牌我忽然就懂了：体育从来没有设置门槛，也从来没有统一的评分标准，你跑得快是赢，跑得开心也是赢，你能站在领奖台上是厉害，能每天下楼跑两公里也是厉害，那些把体育当成精英专属、把装备和成绩当成炫耀资本的人，其实根本不懂体育的真正意义。
跑了3年我才明白，体育最大的作用，是帮你接住生活的烂事
真正让我对体育改观的,是去年年底我被裁员的那段日子。 那时候我所在的整个部门都被裁了，我32岁，上有两边老人要养，下有刚上幼儿园的女儿，每个月8000的房贷压得我喘不过气，我把招聘网站翻烂了，投出去的简历十份有九份石沉大海，剩下的一份给出的工资还不到之前的一半，那段时间我天天在家抽烟，每天凌晨两三点醒了就睁着眼睛到天亮，头发掉了一大把，整个人的状态差到了极点。 后来实在闷得慌，我就穿上跑鞋出门跑步，那时候是冬天，夜里零下3度，我穿个薄外套就往外冲，风往嗓子里灌，呛得我直咳嗽，跑的时候脑子一片空白，什么裁员、什么房贷、什么中年危机，好像都被风吹走了，跑了40分钟回到家，出了一身汗，洗个热水澡，躺床上居然直接睡着了，那是我被裁之后第一次睡了整觉。 从那之后我每天都固定出去跑，张叔他们知道我失业了，也不跟我提工作的事，每次跑完就拉我去路边的串摊吃串，喝温热的黄酒，听张叔讲他年轻时开出租车碰到的趣事，听小楠讲她公司里的奇葩同事，聊着聊着我就觉得，好像天也没塌下来，大不了就换条路走呗。 后来张叔的孙子所在的小学要找课外体能老师，张叔知道我待业在家，就把我推荐过去了，我之前闲着的时候考了跑步教练证，试课的时候小朋友都挺喜欢我，学校直接跟我签了长期的合同，现在我周末带四个班的体能课，周中还接几个成人跑步私教的单，算下来收入比之前坐办公室的时候还高，时间也自由，还能每天接女儿放学，我总跟我老婆说：“要是没这跑步的习惯，我那段时间说不定真的要抑郁。” 这两年我见过太多靠体育撑过难熬日子的人：去年疫情的时候，有个在上海隔离的小伙，在出租屋里每天跑10公里，撑过了2个月的隔离期；我之前的一个客户，老公出轨离婚，每天泡在健身房里撸铁，半年下来瘦了30斤，整个人状态脱胎换骨，现在自己开了个花店，日子过得比之前舒服多了。 我之前总觉得，体育是“锦上添花”的东西，得等你有钱有闲了才能去健身、跑马、玩滑雪冲浪，直到这几年我才明白：越是你日子难的时候，体育越能帮你，它不需要你花多少钱，一双舒服的鞋，一条能迈开腿的路就行，你跑的时候，所有的烦心事都跟不上你的脚步，出一身汗，洗个热水澡，睡一觉，第二天你就又有勇气跟生活硬碰硬了。
别让“精英感”，毁了你本该拥有的快乐
这几年总看到有人把体育贴上“中产标签”，玩飞盘要穿限量款的运动服，骑行要几万块的专业公路车，滑雪要全套顶配的装备，好像没有六位数的投入，你就不配说自己喜欢运动。 我之前碰到过一个小伙，为了凑齐所谓的“骑行三件套”，花了三万多买了公路车、头盔、运动相机，结果骑了两次就把车放家里落灰了，他说“和别人一起骑，人家的车都是五万以上的，我这三万的车拿不出手，不想骑了”，我当时听了特别无语：你骑车是为了吹晚风看风景的，还是为了和别人比车贵的？300块的二手自行车和3万块的公路车，你骑的时候感受到的风是一样的，出的汗是一样的，获得的快乐也是一样的，哪有什么高低贵贱？ 还有很多家长送孩子去上体育培训班，上来第一句话就问“学这个能不能拿奖？能不能当特长生加分？”我现在带小朋友上体能课，第一节课就跟所有家长说：“我不教你们家孩子拿冠军，也不保证他能当特长生，我就教他怎么好好跑步不受伤，怎么在运动里获得快乐，这比什么都重要。”你从小就给孩子灌输“运动就是要赢，赢不了就没用”的观念，他长大了只会把运动当成负担，根本体会不到体育的快乐，做了快5年，见过太多对体育的误解：有人觉得体育是不务正业，有人觉得体育是精英专属，有人觉得没有天赋就不配运动，但我想说，体育从诞生那天起，就是为所有人准备的，它不是只有站在领奖台上的人才配谈论的荣誉，它是你每天下班楼下走的20分钟，是你周末和朋友打的一场半场篮球，是你夏天跳进泳池里的那一瞬间的清凉，是你撑不下去的时候，能拉你一把的力量。 现在国家一直在提全民健身，很多人觉得这是一句口号，其实真的不是，它就是想告诉所有人：你不需要有天赋，不需要买贵的装备，不需要跑得多快、跳得多高，哪怕你每天下楼散散步，哪怕你在家跳5分钟帕梅拉，哪怕你周末和朋友去公园扔飞盘，你都是在享受体育的乐趣。 我现在跑了3年，体重降到了140斤，体检报告上的箭头全消了，也没跑过全马，配速还是6分多，也没什么值得炫耀的成绩，但我比任何时候都明白：体育从来不是用来赢的，是用来爱的，它是我们每个普通人，在鸡零狗碎的生活里，能抓到的最实在的快乐。 今晚有空的话，换双舒服的鞋，下楼跑两步吧，晚风真的特别舒服。
还没有评论，来说两句吧...