去年11月的一个周末，我特意挤了40分钟动车从厦门晃去晋江，就为了看一场福建浔兴打江苏肯帝亚的常规赛，12306上的票早就卖光了，我在祖昌体育馆门口蹲了十分钟，从一个穿浔兴15号陈林坚球衣的大姐手里收了张丙区的票，50块，比官方定价还便宜5块，大姐把票塞给我就往路边跑：“我老公临时要去厂里赶货，我得去给他送钥匙，你赶紧进去，开场我们家阿坚就要投三分了！”
那天我旁边坐的是个留着板寸的晋江本地大叔，口袋里鼓鼓囊囊塞着两双运动鞋样版，一看就是开鞋厂的小老板，每次福建队外线出手，他必站起来攥着拳头喊“投啊！”，有次喊得太用力，口袋里的样鞋都掉出来滚到前排，我帮他捡的时候他还不好意思地挠头：“今天刚打出来的空军一号样版，本来要给客户看的，看球太急忘了放车里。”中场休息他给我递了个黄澄澄的芦柑：“本地种的，甜，我们晋江人看球都爱带这个，比十几块的运动饮料解渴。”
那天福建队最后赢了3分，陈林坚最后10秒投进了绝杀三分，整个祖昌馆的欢呼声大得我耳朵嗡嗡响，散场的时候门口的四果汤摊子围满了穿球衣的球迷，有人光着膀子喝冰啤酒，有人抱着孩子讨论刚才的进球，风里飘着土笋冻和烤鱿鱼的香味，我突然明白为什么那么多球迷说，CBA最有“家味儿”的主场,一定有晋江祖昌馆一个。
从石狮巷弄的“厂队”，打到CBA的“三分狂魔”
很多人不知道，现在的CBA福建浔兴男篮，最早就是浔兴集团的职工厂队，1999年的时候，做SBS拉链起家的浔兴老板施能坑，本来就是个篮球迷，那时候晋江的民营企业几乎家家都有厂队，下班了各个厂约着打比赛，赢了的队老板直接给每人发200块红包，比年终奖还让人开心，施能坑嫌自己的厂队打得不够过瘾，干脆花钱招了一批专业球员，从地方赛事打到NBL，再到2004年正式冲进CBA，这支“拉链厂队”成了中国职业篮球历史上,为数不多从草根民企厂队打上来的俱乐部。
我旁边的鞋厂大叔那天跟我唠，他2000年的时候还在浔兴的拉链厂当流水线工人，下班了最盼的就是去厂门口的灯光球场看厂队打球：“那时候龚松林还没进国家队呢，就在我们厂队打得分后卫，三分准得离谱，站在中圈扔都能进，每次他一拿球，我们全厂几百人扯着嗓子喊，比过年放鞭炮还热闹，那时候我们就说，这个队将来肯定能打到全国去。”
后来的福建队果然没让球迷失望，从龚松林、吕晓明时期的“跑轰大队”，到后来王哲林、陈林坚搭档的“内外双子星”，福建队一直是CBA里风格最鲜明的球队之一：不玩慢阵地，不磨防守，就靠全场跑轰、外线扔三分，赢就赢个酣畅淋漓，输也输个痛痛快快，哪怕是面对广东、辽宁这种顶级强队,也敢跟你对着攻到最后一秒。
这些年我见过太多球迷吐槽福建队“防守烂”“没战术”，但你不得不承认，这支从草根长起来的球队，从骨子里就带着闽南人的脾气：不爱搞花里胡哨的弯弯绕，打球就跟做生意一样，实打实的拼，能拼赢就赚了，拼不赢下次再来，就像浔兴做了几十年的SBS拉链，你可能从来没特意注意过它，但你穿的安踏、李宁甚至耐克、阿迪的鞋子上，大概率都有它的影子，福建队也是一样，它可能不是联盟里最耀眼的球队，但每次提到它，你总能想起那些不讲理的三分，想起祖昌馆震耳欲聋的欢呼，想起闽南人那句刻在骨子里的“爱拼才会赢”。
没巨星、没预算，靠“闽南脾气”撑过最难的三年
2021年王哲林转会上海的时候，几乎所有球迷都觉得福建队要“摆烂”了：顶薪核心走了，引援预算不如别的球队零头，青训苗子也断了档，接下来几年肯定是联盟垫底的水平，接下来的两个赛季福建队的成绩确实不好，2021-2022赛季排第17，2022-2023赛季排第16，十连败、二十多分大逆转输球都是常有的事，甚至有体育媒体直接给福建队扣了个“联盟鱼腩”的帽子。
但我从来没觉得福建队是“摆烂”，我朋友圈里有个泉州师范学院的大三学生，是福建队的死忠粉，去年福建队遭遇十连败的时候，他每次看完球都要在朋友圈骂半小时，骂球员失误多，骂教练战术乱，但是骂完第二天他还是会准时守在直播间，下次主场照旧买最便宜的票去现场加油，我问过他“打得这么烂你还看？”，他给我发了个晋江街头的表情包：“我们闽南人做生意哪有次次都赚的？去年我爸开的鞋厂亏了几十万，不也照样今年接了新订单爬起来了？球队输球怎么了？陪着熬呗，总有赢的时候。”
这就是福建球迷的脾气，他们从来不会因为球队输球就倒戈，因为他们太清楚这支球队的底色是什么：本来就是从厂队打上来的草根，本来就没什么巨星光环，输了不丢人，不敢拼才丢人，我印象最深的是2022年12月福建队客场打辽宁的比赛，当时辽宁是卫冕冠军，阵容齐整，所有人都觉得辽宁最少赢20分，结果福建队硬生生跟辽宁咬了整场，最后3分惜败，赛后杨鸣接受采访的时候都特意说：“福建队的韧性值得所有球队学习。”那场比赛结束后，福建队官微下面的评论没有一条骂球员的，全是“打得好！”“下一场继续干！”，甚至还有辽宁球迷特意跑到评论区说“你们队打得真硬，未来可期”。
我一直觉得，现在的CBA太沉迷“金元篮球”的逻辑了：好像没有顶薪巨星，没有百万年薪的外援，就不配谈成绩，就没有存在的意义，但福建队偏偏给所有俱乐部做了一个反例：哪怕没有好成绩，只要你扎根在这座城市，只要你每场球都拼到最后，球迷就会一直陪着你，去年福建队十连败的时候，还有球迷自发组织去机场接队，给球员带自己家做的姜母鸭，给教练塞本地的茶叶，说“没关系，我们等得起”。
什么是职业体育的本质？不是你拿了多少冠军，而是你能不能让这座城市的人，把你当成自己家的孩子，赢了为你开心，输了给你兜底，这一点，福建队比很多拿过冠军的俱乐部,做得都好。
邹阳、黎伊扬们接棒，闽南篮球的烟火气还在续
今年的福建队，终于让球迷看到了熬出头的希望：选中了清华天才前锋邹阳，留住了本土核心陈林坚，加上之前的黎伊扬，还有得分能力爆炸的小外援杰曼，本赛季打到现在，福建队已经赢了10场球，排名冲进了联盟前12，甚至还赢过浙江、广厦这种顶级强队，很多球迷都说“那支熟悉的福建跑轰大队，终于回来了”。
上周我去厦门岛内的一个野球场打球，碰到几个穿着福建队6号邹阳球衣的高中生，打半场的时候扔三分进了就喊“陈林坚附体”，突破扣篮就喊“邹阳牛逼”，我上去跟他们唠，说以前你们这个年纪的小孩，不都穿郭艾伦、易建联的球衣吗？其中一个小孩挠头笑：“现在我们都看福建队啊，邹阳长得又帅打球又好，还是我们本土的球队，穿出去比穿NBA的球衣有面子多了。”
你看，这就是这支球队最珍贵的东西：它的根扎在闽南的草根篮球土壤里，所以它永远不缺传承，现在晋江的村BA打得多热闹啊，每场比赛都围满了人，很多CBA退役的球员都来福建打野球，出场费比打职业赛还高，福建的小孩从小就在巷弄里、在工厂的灯光球场里打球，他们看着福建队的球长大，将来就有可能成为福建队的球员，这是一个正向的循环,比拿一个冠军有意义得多。
前几天我又去晋江看球，又碰到了上次那个鞋厂大叔，这次他带了自己12岁的儿子来，小孩穿着邹阳的6号球衣，中场休息的时候在过道里拿着个小篮球投篮，投进了周围的球迷都给他鼓掌，大叔跟我说，他儿子现在在晋江体校打篮球，最大的梦想就是将来进福建浔兴队：“我跟他说，你要是能进浔兴，我就给你做一百双定制的球鞋，印你自己的号码。”
我之前听过太多人说，福建队这么多年没拿过冠军，算不上成功的俱乐部，但我一直觉得，不是每支球队都要拿冠军，也不是每段热爱都要有结果，我们看球的本质，不就是为了那点朴素的快乐吗？下班了带家人去家门口的球馆看一场球，赢了就去路边吃顿烧烤庆祝，输了就骂两句下次再来，看着自己从小看到大的球员慢慢变老，看着年轻的小孩一个个冒出来，这种陪伴感,比任何冠军奖杯都更珍贵。
散场的时候我站在祖昌馆门口，看着穿着各种厂服的球迷勾肩搭背地往小吃摊走，风里又飘来了四果汤和烤鱿鱼的香味，我突然明白：福建浔兴男篮从来不是什么豪门球队，它就是闽南烟火里熬出来的平民图腾，它跟所有在晋江开厂的老板、在流水线打工的工人、在学校读书的小孩一样，都是凭着一股不服输的劲，一步步往前拼，只要这股劲还在，只要闽南的烟火气还在,这支球队就永远不会倒。
还没有评论，来说两句吧...