2018年11月，我挤在杭州黄龙体育中心的武林风全球功夫盛典观众席里，周围喊叫声震得我耳膜发疼，站在我前排的是个穿藏蓝色冲锋衣的山东大哥，手里举着印着“一龙加油”四个大字的LED灯牌，喊到嗓子发哑还在蹦，外套口袋里露出来的半盒润喉糖已经空了大半，那天是一龙和泰拳王杀玉狼的对战，开场不到2分钟，一龙被高扫踢中头部倒地，裁判读秒的时候，我听见前排的大哥嗷的一声哭了，攥着灯牌的手青筋都爆出来了，那是我第一次真切地感受到，这个被很多人骂“骗子”“假武僧”的拳手，在不少普通人心里,到底意味着什么。
被误读的“武僧”：他的起点是连饭都吃不饱的乡野草根
现在搜一龙的名字，跳出来的词条一半是骂他“人设造假”，一半是调侃他“金钟罩失灵”，很多人张口就说他是包装出来的“假和尚”，但很少有人真的去了解过他的出身。 1987年出生的一龙本名刘星君，家在山东德州的一个普通农村，父母都是靠种地吃饭的农民，上面还有个大他几岁的哥哥，小时候家里穷，兄弟俩有时候连饭都吃不饱，哥哥小时候被送去学散打，每次从武校回来，都会给刘星君带半块冷馒头，顺便教他几招自己新学的动作，13岁那年，家里实在凑不出两个孩子的学费，刘星君主动辍了学，揣着200块钱就去了外地打工，搬过砖、洗过碗、在建筑工地当过小工，睡过天桥底，也吃过别人剩下的盒饭，那时候他唯一的爱好就是下班之后找个没人的空地练两招哥哥教的散打动作，练到满身汗，就觉得白天受的累都没了。 2009年，武林风的百姓擂台到他打工的城市海选，工友跟他开玩笑说“你天天练拳头，上去打呗，赢了还有奖金”，他抱着试试的心态报了名，因为剃了光头，穿了件朋友送的黄色练功裤，一上场主持人就开玩笑说“这选手看起来像个武僧啊”，台下观众跟着喊“武僧！武僧！”，一来二去，“武僧一龙”的名号就这么叫开了。 我一直觉得很多人揪着“假武僧”的点骂他，实在是有点吹毛求疵，早期他从来没公开说过自己是少林弟子，这个称呼一开始就是观众和节目组的戏称，后来火了运营团队把这个人设放大，最多算是营销过度，算不上什么十恶不赦的过错，你要是真看过他早期的百姓擂台比赛就知道，那时候他就是个野路子出身的草根，打比赛全靠一股子狠劲，被人打得鼻子出血都不后退，那种拼劲是装不出来的，2010年他第一次打外战，对阵美国的职业拳手大卫·海耶斯，比他重了20多斤，他被对方一拳打裂了眉骨，血流得满脸都是，还硬撑着打满了三回合，最后判定获胜的时候，他连站都站不稳，还是教练把他搀下台的。 说到底，他一开始就不是什么被精心培养的职业拳手，就是个底层打工仔，靠着对功夫的热爱和不要命的拼劲，硬生生从百姓擂台杀进了职业赛场,仅此而已。
赢了被捧成民族英雄，输了被骂成过街老鼠
一龙职业生涯的高光和争议，几乎是绑定在一起的。 2015年他对阵泰拳王播求，那场比赛打满了三回合，最后判定一龙获胜，赛后舆论直接炸了，几乎半个搏击圈都出来说比赛有黑幕，说播求故意放水，“一龙打假拳”的骂名就是从那时候传开的，两年后二番战，一龙点数输给播求，又有一堆人跳出来说“果然之前是剧本，这次装不下去了”，2018年他和韩国2米18的巨人崔洪万对战，赛前几乎没人看好他，崔洪万比他高了30多公分，重了快100斤，之前赢过不少国际名将，结果一龙上来就跳起来一记转身后蹬，直接踢中崔洪万的腹部，KO获胜的时候，整个场馆的观众都站起来喊，可赛后还是有人说崔洪万是收了钱演戏，“那一拳根本没用力”。 我身边有个练了6年泰拳的职业拳手朋友，之前跟我聊起一龙的时候说过一句很客观的话：“一龙的水平肯定算不上世界顶级，甚至在国内职业拳手里面也排不到前几，但绝对比99%的业余选手强得多，那些天天在网上骂他打假拳的，有一个算一个，没几个能挨他一记重拳不躺的。”他跟我分析过和崔洪万的那场比赛，“那记转身后蹬是真的踢实了，崔洪万当时疼得腰都直不起来，那个表情装不出来，你们只看到他赢了巨人，没看到他为了打这场比赛，提前3个月减重，每天跑10公里，练抗击打练到吐。” 2020年一龙和网红刘二狗的跨界对战，更是把他推到了舆论的风口浪尖，当时刘二狗在短视频平台公开嘲讽一龙“是个演员，不敢打实战”，一龙接了挑战，上场不到两分钟就把刘二狗打服了，可赛后骂他的人更多了：“好好的职业拳手，跟网红蹭热度，掉价！”“就是联合起来割韭菜，剧本太明显了！”我当时在直播间看了整场比赛，印象最深的是结束之后一龙拍着刘二狗的肩膀说：“我今天打你不是为了证明我多厉害，是想告诉大家，搏击不是闹着玩的，不要随便拿着个噱头就来消费这个行业。” 我那时候就觉得，观众对一龙实在太双标了：他赢外战的时候，大家把他捧成代表中国功夫的民族英雄，容不得别人说他一句不好；他输比赛的时候，大家又把他踩成一无是处的骗子，连他之前赢的比赛全都是假的，他就像个被架在半空中的靶子，所有人都想冲着他射两箭，好像骂两句一龙，就能显得自己特别懂搏击似的，可没人想过，他从一个连饭都吃不起的农村娃，打到世界知名的擂台，背后吃了多少苦,挨了多少打。
褪去擂台光环，他是底层拳手的“摆渡人”
现在的一龙很少打正式的职业赛了，大部分时间都泡在自己开的一龙奥宇搏击俱乐部里，要么带新人训练，要么拍点短视频科普搏击知识，偶尔也会接一些网红的挑战，或者出席一些商业活动，很多人说他“捞够了就退”，说他现在就是靠名气割韭菜，可去年我去郑州出差，专门去他的拳馆待了一下午，才知道大家对他的误解有多深。 那天是周三，拳馆里训练的有二三十个孩子，最大的20出头，最小的才12岁，一半都是从河南、山东的农村过来的，有个16岁的小男孩叫小豪，老家在周口的一个贫困村，爸妈都在外地打工，之前在本地的武校练了两年，交不起学费差点辍学，是一龙的团队去武校选人的时候看上了他，把他带到了郑州，学费全免，还包吃住，小豪跟我说：“龙哥对我们特别好，有时候我们练得晚，他还会自己掏钱给我们买宵夜，他说他小时候就是吃了没钱的亏，不想让我们这些喜欢搏击的孩子走他的老路。” 那天我在拳馆待了一下午，一龙就穿了个洗得发白的运动T恤，挨个给小孩纠正动作，遇到基础差的，还会亲自当陪练，被小孩一拳打在肩膀上，也不生气，还笑着说“力气再大点，吃饭没吃饱啊”，和我之前在擂台上看到的那个眼神凶狠的拳手，完全判若两人，拳馆的教练跟我说，现在一龙每年都会资助二三十个家庭困难的孩子学搏击，要是能打出成绩，他还会帮忙联系职业赛事资源，要是打不了职业，就留在拳馆当教练，至少能有个稳定的收入。“龙哥常说，他当年要是有人拉一把，也不会走那么多弯路，现在他有能力了，能帮一个是一个。” 除了带新人，一龙还一直在做公益，河南水灾的时候，他自己买了二十多万的矿泉水、方便面和救生设备，带着团队去新乡的救灾现场搬物资，搬了整整三天，手上磨得全是泡，网上几乎没人知道这件事，他还去偏远地区的乡村学校捐建搏击兴趣班，免费给孩子们送装备、请教练，就是想让更多的孩子能接触到搏击。 我那时候突然明白，他现在不打比赛，其实不是怕输，是找到了比打比赛更有意义的事，中国搏击行业这么多年一直发展不起来，很大的原因就是群众基础太差，很多人对搏击的印象还停留在“打打杀杀”“不务正业”，一龙靠着自己的名气，让更多普通人开始关注搏击、了解搏击，还给那些出身底层的孩子指了一条靠努力改变命运的路，这件事的价值,比他赢多少场金腰带都大。
别把一龙捧成神话，也别把他踩进泥里
我一直觉得，大家对一龙的评价太极端了，要么把他捧成能代表中国功夫的神，要么把他踩成一无是处的骗子，可事实上，他从来都不是什么神，就是个从农村出来的普通人，赶上了中国搏击产业发展的风口，靠着一股子狠劲拼出了名堂。 他确实有缺点：早年营销“武僧”人设确实是过度消费了传统文化，有些比赛的判罚也确实存在争议，接网红挑战赚流量钱的做法，也确实不够“职业”，但你不能否认的是，他是第一个从百姓擂台走出来的国民级拳手，是他让很多之前根本不看搏击的普通人，第一次知道了自由搏击，知道了中国也有能和国外拳王对战的选手；也是他，在搏击行业最艰难的那几年，硬生生靠着自己的流量，撑住了不少赛事的热度，给很多年轻拳手争取到了上台比赛的机会。 前阵子我刷到他的短视频，他在镜头前面对着一群十几岁的小拳手说：“我知道很多人骂我，说我这不行那不行，但是你们不一样，你们要好好练，以后要站到更大的擂台上去，给中国搏击长脸。”镜头里的他剃着短寸，脸上有好几道之前打比赛留下的疤，笑起来的时候眼角的皱纹很深，和我18年在杭州看到的那个站在擂台上眼神锋利的拳手，好像不一样了，又好像一点都没变。 那个2018年在杭州哭的山东大哥，我后来散场的时候和他聊过两句，他说他也是山东农村出来的，现在在工地开挖掘机，从小就喜欢功夫，“我为啥喜欢一龙啊？因为他和我一样都是普通人，没背景没资源，就靠自己的拳头拼，他能站到那个擂台上，就等于告诉我，我们这种普通人，也能靠努力活成别人眼里的光。” 你看，哪有什么功夫神话啊，不过是一个吃过苦的普通人，拼尽全力活成了自己想要的样子，还不忘给后来的人撑把伞而已，一龙一江湖，这个江湖从来都不是靠拳头打出来的，是靠人一步一步走出来的，别人骂他也好，捧他也好，他从来都没解释过，就闷头做自己的事，就像他当年站在百姓擂台上的时候，不管对面站的是谁，他都攥着拳头，咬着牙往前冲。 这样的人，就算不是什么英雄,也绝对不该被踩进泥里。
还没有评论，来说两句吧...