穿蓝白校服的小男孩背着沉重的书包，放学路上旁若无人地对着空气反复做三步上篮动作，脚步晃得歪歪扭扭，手上的姿势却一丝不苟，路过的大爷大妈都忍不住回头瞅他两眼，评论区最高赞的留言写着“这孩子dorky得很，怕不是练球练魔怔了”。
我盯着那条视频看了好几遍，没觉得好笑，反倒鼻尖有点发酸，我太熟悉这种看起来傻乎乎、完全没收益的“无效体育时刻”了：楼下每天早上绕着小区操场练折返跑的张哥，大学时候练了两年扣篮连筐都没扣进去过的室友阿凯，60多岁练跳绳练到脚踝肿也要冲小区老年组纪录的王阿姨……这些在旁人眼里“闲着没事干、折腾也白折腾”的dorky行为,恰恰是我心里体育最该有的样子。
那些被当成“傻子”的体育时刻，你我可能都经历过
先说说楼下的张哥吧，42岁的国企职员，肚子上已经有了明显的赘肉，一年四季总穿着件洗得发白的科比24号球衣，每天早上六点半准出现在小区操场，对着操场边缘的杨树桩练折返跑，跑两步还会模仿篮球运动员的样子做个变向过人的动作，旁边跳广场舞的阿姨们总开玩笑逗他：“老张啊，你这天天练，是要去参加CBA啊？”张哥每次都嘿嘿笑，也不反驳,第二天照旧来跑。
我之前也觉得他挺奇怪的，直到上个月小区办亲子运动会，我才知道他练折返跑的原因：去年他儿子上初一，第一次参加学校运动会报了1000米，跑了倒数第一，回来哭着跟他说“爸爸我是不是特别没用，我再也不想跑步了”，张哥没说什么大道理，第二天就开始自己先练跑步，等儿子放学写完作业，就陪着孩子一起绕着小区跑，他说“我先练会了，才能教儿子怎么调整呼吸、怎么分配体力，我也不想让他拿第一，就想让他知道，就算跑不过别人，也不能先认输”，今年他儿子再参加运动会，1000米跑了第12名，一共20个参赛选手，父子俩当天晚上在楼下小卖部买了两罐冰可乐碰杯,笑的比拿了世界冠军还开心。
你看，旁人眼里dorky到可笑的“无效训练”，藏着一个爸爸最朴素的心意,也藏着一个小男孩敢重新站到跑道上的勇气。
我大学室友阿凯的故事更“傻”：1米75的个子，从大一开始疯狂练扣篮，每天下课就抱着篮球往操场跑，先绕着操场跑三圈热身，然后蛙跳两圈，再对着篮筐摸高100次，练到膝盖积水、走路一瘸一拐还不肯停，我们全宿舍都笑他：“你这身高能摸筐就不错了，还想扣篮，白浪费那力气干啥？”同班的男生也总拿他开玩笑，每次他练摸高的时候就有人在旁边喊“又来做无用功啦”。
阿凯练了整整两年，直到毕业也没能把球扣进篮筐，最高的一次也就是指尖超过篮筐半指，拍出来的视频糊的看不清脸，他毕业那天在朋友圈发了那条摸高的视频，配文是“没扣成篮，但我摸过风了”，现在他在互联网公司当996的程序员，每天加班到10点多，回家还是会在楼下的单杠上拉几个引体向上，对着健身器材摸10次高，他说“每次往上跳的时候，我都觉得我还是那个不怕输的大学生，不会被KPI和需求案压垮”。
我自己也有过这样的“dorky时刻”：去年心血来潮报了半程马拉松，练了大半年，每天晚上下班绕着家附近的公园跑5公里，周末抽半天跑10公里，身边所有朋友都觉得我疯了：“跑那玩意干啥？累个半死还要花报名费，有那时间躺家里刷剧不好吗？”比赛那天我跑到18公里的时候腿开始抽筋，每走一步都像踩在针上，旁边的志愿者举着收容车的牌子劝我：“姑娘不行就上车吧，还有两公里呢，没必要硬撑”，我咬着牙挪了40分钟才挪到终点，拿到的完赛奖牌就是个成本不到10块钱的铜片，现在还挂在我书桌前面，每次抬头看到它，我都能想起那天刮在脸上的风，想起旁边70多岁的老爷子跟我说“小姑娘加油，别放弃”的声音，那种拼尽全力做到一件事的成就感,是刷多少短视频都换不来的。
“dorky”不是蠢，是普通人对体育最纯粹的入场券
不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得越来越功利了：健身的人要练出八块腹肌、马甲线才算没白练，跑步的人要跑完全马、配速进4才算厉害，小孩子学体育先问“能不能考级、能不能加分”，就连普通人去球场打个球、公园跳个操,都要被人拿专业标准评头论足。
之前刷到过一条特别生气的视频：一个体重基数比较大的女生在健身房练硬拉，动作不是特别标准，有人偷偷把她的训练视频拍下来发到网上，配文是“现在的人来健身房都是作秀的，动作错成这样练了也是白练，真够dorky的”，评论区一堆人跟着嘲讽，说她“练了也瘦不下来”“不如回家躺着”，可我特别能理解那个女生：她可能只是刚下定决心要改变自己的状态，第一次走进健身房，还没学会标准动作，已经鼓起了最大的勇气迈出第一步，那些站在制高点嘲讽她的人,可能连迈开腿去健身房的勇气都没有。
我一直觉得，职业体育是用来造神的，但是普通人的体育，从来不是为了成为神，我们不需要跑得过苏炳添，不需要跳得比姚明高，不需要拿金牌当冠军，我们在那些旁人眼里“没用”“dorky”的训练里，得到的东西本来就不是给别人看的：可能是很久没运动的你第一次跑完3公里，发现自己原来比想象中能扛；可能是你投了几十个球终于投进一个三分，那种雀跃能抵消你一整天上班的坏情绪；可能是你陪着孩子跑了半个月步，他终于敢站在跑道上面对比赛,那种成就感比任何奖金都珍贵。
那些看起来“性价比极低”的dorky时刻，其实是普通人接触体育最纯粹的入场券：你不需要花几万块买专业装备，不需要有过人的天赋，不需要获得任何人的认可，只要你愿意动起来，愿意为了一个哪怕很小的目标多坚持一下，你就已经摸到了体育的内核，体育从来不是少数精英的游戏，是属于每一个普通人的、不用在乎结果的快乐。
别让功利主义，杀死了体育里的“dorky时刻”
现在很多人喜欢造“体育鄙视链”：跑全马的鄙视跑半马的，跑半马的鄙视跑5公里的，去健身房撸铁的鄙视在家跳刘畊宏操的，打职业联赛的鄙视打野球的，仿佛只有站在链条顶端的人才配说自己热爱体育，可我特别想问一句：什么时候开始,热爱也要分三六九等了？
去年冬奥会的时候，17岁的苏翊鸣拿了金牌，很多人翻出他小时候滑雪的视频，视频里他摔得鼻青脸肿还是往雪坡上冲，有人说“原来人家从小就是当冠军的料”，可苏翊鸣的妈妈之前接受采访的时候说，从来没想过让他走职业道路，小时候送他去滑雪就是因为他喜欢，摔得再疼他自己愿意爬起来接着滑，做家长的就支持，那些摔得满脸雪、连动作都做不标准的时刻，在当时看来不也是dorky的“无效训练”吗？如果一开始就抱着“必须拿金牌”的目的让他练,可能他根本走不到今天。
还有之前火遍全网的独臂少年张家城，刚开始练篮球的时候，多少人笑他“一个手还打什么球，白费力气”，他没理那些嘲讽，每天抱着球练到凌晨，现在不仅能打满全场，还能和易建联单挑，那些当初笑他dorky的人，永远不会懂他在篮球场上找到的自信和快乐,那是多少物质都换不来的。
我特别反感现在很多家长送孩子学体育的第一句话就是“学这个能加分吗？能走特长吗？”，要是得到否定的答案转头就走，仿佛不能带来实际收益的体育就是浪费时间，可体育本来的意义，从来不是加分、不是拿奖、不是晒朋友圈的素材，是教你怎么面对输赢，怎么在摔疼了之后爬起来，怎么在跑不动的时候再多迈一步，是给你一个和自己对话的机会,让你知道你的身体里藏着你想象不到的能量。
那些被功利主义嗤之以鼻的dorky时刻，恰恰是体育最珍贵的部分：是小男孩放学路上对着空气练的三步上篮，是张哥对着杨树桩做的变向动作，是阿凯练了两年也没扣成的篮，是那个动作不标准还是坚持去健身房的女生，是每一个普通人不为了任何利益，只是因为喜欢、因为想试一试而付出的所有努力。
写在最后
前几天小区办老年趣味运动会，王阿姨拿了跳绳组的冠军，1分钟跳了172个，破了小区的纪录，领奖的时候她戴着大红花，笑的皱纹都挤到了一起，我过去恭喜她，她拉着我的手说：“我这一辈子啥都没争过，年轻的时候让着同事，结婚了让着孩子，老了老了就想跟自己争口气，你看，我60多了也能做到年轻人能做的事。”
你看，这些别人眼里dorky的坚持，最终都变成了普通人生活里的光，我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，很多人都忘了，这句话最本质的意思，是你可以比昨天的自己更高一点、更快一点、更强一点，是体育属于每一个愿意参与的人，不管你是职业运动员还是普通的上班族，不管你是8岁还是80岁，只要你愿意站到跑道上,你就已经赢了。
下次如果再有人笑你做的事傻、dorky、没有用，你就大大方方告诉他：你不懂，这是我和我自己的约定，我赢了我自己，比什么都强，毕竟，那些看起来傻乎乎的热爱,才是生活里最酷的事啊。
还没有评论，来说两句吧...