不知道大家2024年看NBA总决赛的时候,有没有注意到一个被镜头一扫而过的细节：凯尔特人全队捧着总冠军奖杯疯狂庆祝的时候，留着浅棕色大胡子的丹尼尔·泰斯蹲在场地边缘，把脸埋在臂弯里哭到肩膀发抖，他没有站在聚光灯的中心，甚至整个总决赛的场均上场时间都不到10分钟，但那枚刻着他名字的总冠军戒指，分量一点都不比塔图姆、杰伦·布朗的轻。
作为一个写了8年篮球内容的从业者,我见过太多天赋异禀的少年横空出世，也见过太多天之骄子因为伤病、懒惰快速陨落，但泰斯永远是我最喜欢的那类球员：没有上天赏饭的顶级天赋，没有一出道就被万众瞩目的待遇，他的每一步路，都是靠自己一拳一拳砸出来的。
被劝退的“瘦竹竿”：16岁之前没人觉得他能吃职业篮球这碗饭
泰斯出生在德国下萨克森州的萨尔茨吉特,一个总人口不到10万的工业小镇，父亲是炼钢厂的普通工人，母亲是社区超市的收银员，全家没人搞过体育，甚至在泰斯12岁之前，他们家连电视都没接通过NBA的转播信号。
德国是足球的国度,小镇上的孩子几乎都抱着足球长大，泰斯小时候也踢过两年前锋，直到14岁那年突然窜到1米9，同班的体育老师摸着他的胳膊说“你这个子不如去试试篮球”，他第一次去当地篮球俱乐部试训的那天，穿了一双爸爸穿旧的跑鞋，牛仔短裤的膝盖上还补着补丁，教练让他跑个折返跑，他跑完全程喘得直不起腰，教练当着所有试训孩子的面跟他说：“你太瘦了，跑跳也不行，回去继续踢足球吧，篮球不适合你。”
那天泰斯抱着妈妈给带的黄油面包,坐在俱乐部门口的台阶上哭了半小时，回家就跟爸妈说“我就要打篮球”，从那之后，他每天早上6点准时起床，绕着小镇的外环跑5公里练耐力，吃完早饭就去社区的水泥野球场练运球，下午放学再去俱乐部的球馆蹭1小时场地练力量，晚上回家还要对着镜子练半小时篮下脚步，妈妈怕他营养跟不上，每天都在他书包里塞3个夹着火腿的黄油面包，还有一升鲜牛奶，16岁那一年他长了8公分，体重涨了20斤，那双爸爸给他买的、舍不得穿的耐克空军一号篮球鞋，鞋底都磨平了两层。
我特别能理解他那段日子的感受,我高中的时候也进校篮球队试训过，教练嫌我个子矮，第一次训练就把我安排去捡球，我那时候每天放了学就自己在操场练三分，练到手腕抬不起来才回家，虽然最后也没打上主力，但现在想起来一点都不后悔，我一直觉得，很多人总说“天赋决定上限”，但绝大多数人的努力程度，根本还到不了需要拼天赋的地步，泰斯如果当时听了教练的劝退回家踢足球，现在可能只是小镇上一个普通的足球爱好者，根本不会有后来站在NBA赛场的机会。
2010年,18岁的泰斯终于拿到了德国乙级联赛的合同，月薪只有1000欧元，扣掉房租和吃饭的钱，剩下的全都寄回了家，他在乙级联赛打了3年，又在甲级联赛打了4年，拿过德国联赛的总冠军，拿过最佳防守球员，直到2017年夏天，凯尔特人给25岁的他递上了一份两年200万美元的底薪合同——他是那届NBA年龄最大的新秀之一，别人25岁已经在打首发拿千万合同了，他才刚刚摸到NBA的门槛。
冷板凳上的“战术狂人”：把挡拆练到刻进肌肉记忆里
刚到波士顿的前三个月,泰斯几乎没怎么上过场。 英语说不利索，听不懂史蒂文斯教练的战术术语，跑错位置是常有的事，很多时候球队大比分领先或者落后，他才能捞到两三分钟的垃圾时间，那时候他住在波士顿郊区一个30平米的小公寓里，床头贴满了战术纸，旁边放着一个翻得页脚起卷的战术本，上面写满了备注：“塔图姆挡拆后偏好走左路，要提前下顺留空间”、“杰伦·布朗挡拆后喜欢直接冲筐，不要挡完就外弹”、“斯玛特挡拆后大概率传底角，要注意卡位抢进攻篮板”。
他那时候每天训练结束之后,都会拉着助理教练加练100组挡拆，霍福德在凯尔特人打球的时候，泰斯几乎天天粘着他问篮下卡位的技巧，连吃饭的时候都拿着个小本子记，2018年1月他第一次首发对阵湖人，全场拿了16分10篮板，赛后他在更衣室给爸妈打视频电话，爸妈拿着手机在小镇的酒吧里跟所有朋友炫耀，挂了电话之后他自己坐在凳子上，把手里的比赛用球摸了一遍又一遍。
我之前跟CBA的一个队医聊过,他说最佩服的就是这种大龄进联赛的球员，因为他们比年轻球员更知道机会来之不易，别人练1小时，他们能练3小时，泰斯在凯尔特人第一年就遭遇了半月板撕裂，本来医生说他赛季报销，结果他每天在康复室待8个小时，提前2个月就归队训练，队医劝他别那么拼，他说“我花了10年才站在这里，我不想浪费哪怕1分钟的时间”。
那几年凯尔特人球迷给他起了个外号叫“泰斯板”，说他只要站在篮下，篮板球就稳了，还有人说他是“最强挡拆工具人”，只要他上来挡一下，后卫至少能多出半米的出手空间，这些评价听起来没有“得分王”“MVP”那么风光，但却是对一个蓝领球员最高的认可，我一直觉得篮球从来不是只属于超级球星的运动，那些在数据统计上体现不出来的挡拆、卡位、造进攻犯规，才是一支球队能不能赢球的根基，很多人看球只喜欢看飞天遁地的扣篮，看单场40+的得分表演，但如果没有泰斯这样的球员干脏活累活，再强的球星也很难带队拿到冠军。
流浪3年重回波士顿：老实人的努力从来不会白费
2021年3月,凯尔特人把泰斯交易到了公牛，之后的3年里，他辗转了公牛、火箭、步行者3支球队，在火箭的时候球队摆烂，他的上场时间忽多忽少，很多球迷都觉得，这个已经30岁的德国大个子，这辈子都跟总冠军无缘了。 我印象特别深的是2022年有一次火箭赛后采访，记者问他“离开凯尔特人之后再也没有机会争冠，会不会觉得遗憾”，他擦着汗笑着说“我不管在什么队，只要上场1分钟，就会拼1分钟，我打球不是为了拿冠军给别人看，是为了我自己喜欢”，那段时间他哪怕是在摆烂的球队，训练也永远是最早来最晚走的那个，球队打比赛的时候，他哪怕不上场，也会坐在替补席上拿着个小本子记对方中锋的进攻习惯。
2023年赛季中期,凯尔特人缺内线，又把泰斯交易了回来，他回到波士顿的第一天，放下行李就去了球馆训练，跟塔图姆打训练赛的时候，为了抢一个地板球，胳膊擦破了一大块，他随便抹了点碘伏又上去打，2024年总决赛第三场，东契奇连续两次冲筐，泰斯站在合理冲撞区外面硬生生造了两个进攻犯规，第二次被东契奇撞到了下巴，他爬起来吐了一口带血的唾沫，挥挥手示意自己没事继续打。
夺冠之后泰斯做的第一件事,就是把总冠军戒指寄回了德国的老家，他爸爸把戒指放在自己炼钢厂的更衣柜里，每天上班都要拿出来给同事看，说“这是我儿子拼出来的”，泰斯在夺冠发布会上说的那句话我到现在都记得：“我14岁的时候在野球场打球，从来没想过自己能拿到NBA的总冠军，我只是每次都把手里的事做到最好，剩下的交给时间就好。”
我特别不喜欢现在网上流行的“选择大于努力”这句话，好像努力根本没用一样，但你看看泰斯的经历就知道，如果你不努力，你根本连选择的机会都没有，如果他14岁的时候因为教练的劝退就放弃篮球，他根本走不出德国的小镇；如果他刚到NBA坐冷板凳的时候就自暴自弃，他早就被联盟淘汰了；如果他流浪那3年觉得反正没机会争冠就躺着混日子，凯尔特人也不会把他找回来当总冠军拼图，很多人总觉得别人的成功都是运气好，但你看不到的是，别人在运气来之前，已经攒了十几年的实力。
普通人的体育梦，从来不需要站在聚光灯中心
我为什么这么喜欢泰斯？因为他的故事，是属于我们每一个普通人的故事。 我们绝大多数人都不是塔图姆，不是詹姆斯，没有18岁就被万众瞩目的天赋，也没有一出道就拿顶薪的运气，我们就像泰斯一样，是芸芸众生里最普通的那个：可能上学的时候是班里的透明人，工作之后是公司里的小透明，哪怕是打球，也永远是野球场上给别人挡拆、抢篮板的那个，永远当不了全场最出风头的核心。 但那又怎么样呢？我家楼下野球场有个42岁的王哥，个子只有1米75，打球打了20多年，扣不了篮，三分也不准，但是特别会挡拆，会抢篮板，每次跟他组队赢球的概率都特别高，他说他年轻的时候也想进校队，也想当球星，后来发现自己没那个天赋，现在每周六来打两个小时球，流一身汗，就觉得特别开心，我之前还认识一个大学的校队替补，打了四年球从来没打过首发，每次训练都最早来最晚走，毕业的时候拿了学校的体育道德风尚奖，他说“我虽然没有当明星的天赋，但是我做好我自己该做的事，就够了”。
体育的魅力从来不是只有站在金字塔尖的人才能享受,你在野球场上为了一个篮板球拼到摔倒，你为了练会一个投篮动作投到胳膊发酸，你跟着自己喜欢的球队熬了一整个季后赛，看到他们夺冠的时候激动到哭，这些都是体育带给你的最珍贵的东西，和你是不是球星，有没有拿过奖一点关系都没有。
泰斯的故事之所以打动那么多人,不是因为他拿到了总冠军戒指，而是因为他让我们看到，一个没有顶级天赋的普通人，靠自己十几年如一日的努力，也能在世界最顶尖的篮球舞台上，留下自己的名字，我们不用非得成为别人眼里的明星，不用非得拿到世俗意义上的成功，你在自己的领域里，把每一件小事做好，拼尽全力去追自己的梦，你就是自己的冠军。
现在泰斯已经32岁了,可能再过几年他就会退役，回到德国当一个普通的篮球教练，慢慢被很多球迷忘记，但我会一直记得2024年的那个夏天，那个蹲在场地边哭的大个子，告诉了我们一个最朴素的道理：热爱可抵岁月漫长，努力永远不会骗人。
还没有评论，来说两句吧...