作为跑了8年群众体育口的记者，我见过太多西装革履谈千万级融资的体育创业者，也见过站在奥运领奖台上热泪盈眶的冠军，但最让我印象深刻的，还是上周在朝阳北路旧纺织厂改造的“劲松球馆”里，蹲在场边给初一小孩缠手胶的董劲松，那天他穿一件洗得发白的蓝色国家队赞助款运动服，膝盖处磨出了浅浅的毛边，手上因为常年缠手胶、握球拍磨出的茧子格外显眼，我喊他名字的时候，他抬头笑,眼角的皱纹里还沾着点刚擦完汗的潮气。
很多人对董劲松的标签是“前福建省队羽毛球男单队员”“平民球馆创业者”，但在常去他球馆打球的几百号球友眼里，他更像个随叫随到的“大家长”：谁的球拍线断了他随手就能给你拉好，新手打球动作不对伤膝盖他免费给你纠正，甚至忘带运动水了去休息区拿，永远有他提前冰好的凉白开，我跟他认识6年，看着他从五环外100平的小仓库球馆，做到现在3家总面积超过3000平的连锁平民球馆，也见过太多人劝他“涨涨价”“搞点高端培训赚快钱”，但他永远都是那句话：“我做球馆的初衷，就是让普通人打得起球，要是奔着赚大钱，我当年就不会走这条路。”
从退役省队队员到“球馆看门大爷”，他走了12年
2010年董劲松从福建省队退役的时候，手里攥着两个别人抢破头的offer：一个是省队青年队的教练编制，朝九晚五稳定体面；另一个是泉州当地一家知名民营企业开的，给他开30万年薪，专门陪企业高管打球兼负责内部赛事运营，12年前的30万年薪，放在小县城里足够轻轻松松全款买套房，但董劲松两个都没选,揣着自己攒的8万块奖金来了北京。
做出这个决定的契机，是退役前他回了趟小时候练球的县城体校，他站在体校门口的小卖部门口抽烟，碰到了以前一起练球的小师弟，那小孩才14岁，爸妈是开摩的的，拿不出体校每个月的训练费，也掏不起场馆50块钱一小时的场地费，正对着体校围墙的水泥墙面练挥拍，拍线断了两根都舍不得换。“我当时心里特别堵，”董劲松跟我聊起这段的时候，手指无意识地摩挲着手上的茧子，“我小时候家里也穷，是体校教练免了我的学费才练出来的，那时候我就觉得，怎么现在日子越来越好了，普通人想打个球反而更难了？”
刚到北京的前3个月，董劲松几乎跑遍了北京五环内所有的闲置厂房和仓库，要找租金便宜、层高够、位置不至于太偏的场地，最后在东五环外找到了一个废弃的快递仓库，120平，年租金6万块，他自己买材料刷墙、铺地胶、装灯，前前后后花了7万多，2011年秋天第一家“劲松球馆”开业的时候，他定的票价是15块钱一小时，学生半价，60岁以上老人上午场免费，这个价格放在11年前的北京，简直是“行业公敌”，周边几公里的其他球馆老板都骂他“搅局的”,说他这样做大家都没钱赚。
但普通球友的反应却出乎所有人的意料，开业第一天，球馆4块场地从早到晚排得满满当当，有人坐了一个半小时地铁从通州过来，还有住在附近的快递员、外卖员，下了班换身衣服就过来打球，我在球馆认识的老周就是那时候来的，老周是京东的快递员，负责周边几个小区的配送，他说以前也爱打羽毛球，但别的场馆最少都要30块钱一小时，打一个月光场地费就要大几百，根本舍不得，“董哥这15块钱一小时，我每天晚上送完快递来打1小时，一个月才400多块，比我以前抽烟的钱还少，打了半年烟都戒了。”现在老周已经成了球馆的业余教练，每天下班后带周边的小朋友练基础挥拍,一个月赚的外快比他送快递的工资还高。
我一直觉得，我们现在聊体育产业，动辄就是上亿的赛事IP、几十万的私人教练课、人均消费上百的运动场馆，好像体育已经成了中产阶级的专属消费，但董劲松走的这条路，其实是把体育悬在空中的门槛给拆了，体育从来不是只有有钱人才能玩的东西，那些每天为了生活奔波的快递员、刚毕业工资只够交房租的北漂、拿着退休工资的老人，他们也有资格享受运动的快乐,这才是全民健身最该有的底色。
老厂房里的球馆，装的不止是羽毛球，还有普通人的生活气
2019年的时候，东五环的仓库要拆迁，董劲松又开始找新场地，这次他咬了咬牙，选了朝阳北路原来北京第三纺织厂的旧厂房，2000平，年租金是原来的5倍，改造的时候他专门跟施工队提了好多“非必要”的要求：地胶要用比普通款贵一倍的缓震款，普通人没受过专业训练，打久了容易伤膝盖；休息区要占整个场馆的三分之一，放免费的饮水机、存包柜，还要留一块地方给带小孩的家长做游乐区；甚至专门设了一个“爱心储物柜”，谁有闲置的球拍、羽毛球、运动服都可以放里面,第一次来打球的新人可以免费领用。
现在的这家球馆，与其说是一个运动场馆，不如说是周边居民的公共社交空间，早上8点到10点的免费场，全是周边小区退休的大爷大妈，有的打羽毛球，有的干脆把场地当成了太极训练场，董劲松也从来不拦着；下午是学生场，周边中学的孩子放学了背着书包就过来，半价的场地费17块5一小时，几个孩子AA下来一个人才几块钱；晚上是上班族的天下，大家下了班过来打两个小时球，汗出透了,上班攒的那点怨气也没了。
去年冬天我在球馆碰到过一个叫林晓的姑娘，刚毕业来北京找工作，租住在附近的城中村，那段时间面试接连碰壁，每天都来球馆打两个小时球，也不跟人说话，打完就走，董劲松注意到她每次来都只带一个面包当晚饭，就每天多订一份工作人员的盒饭，放在休息区给她留着，也不收她钱，后来林晓找到了互联网公司的运营工作，第一个月发工资就买了20箱矿泉水放在休息区，贴了个纸条写着“免费给来打球的朋友喝，感谢董哥那段时间的照顾”。
还有个让我印象特别深的小伙子，叫张宇，去年年初的时候他爸妈带着他来球馆，说孩子患了中度抑郁症，在家躺了半年多，什么都不想干，就以前上学的时候爱打羽毛球，想让董劲松帮忙陪着练练，董劲松那之后每天提前半小时到球馆，陪着张宇从最基础的发球、颠球开始练，哪怕张宇打两个球就不耐烦要走，他也从来不说什么，就陪着他聊天，练了3个月，张宇主动问董劲松有没有业余比赛可以报名，现在他不仅打进了北京业余羽毛球公开赛的32强，还在球馆认识了现在的女朋友，上次见他的时候，整个人容光焕发,完全看不出以前是抑郁症患者。
我一直觉得，体育的价值从来都不只是赛场上的输赢，它是普通人的情绪出口，是陌生人之间的社交纽带，是在鸡零狗碎的生活里能抓住的那点确定的快乐，董劲松的球馆之所以能火这么多年，不是因为装修有多豪华，教练有多专业，是因为他从来没有把球馆当成一个单纯赚钱的生意，而是把它做成了一个能装下普通人喜怒哀乐的“生活据点”，现在太多的运动场馆，进门就要你办卡、买课，恨不得把你钱包掏空，但是在董劲松这，你哪怕不打球，进来坐一会喝杯水,都没人会说你一句。
被骂“太傻不赚钱”，他却说做体育的人不能太急着捞钱
董劲松这些年听过最多的评价就是“傻”，尤其是同行，说他放着好好的钱不赚，现在周边同档次的羽毛球馆票价已经涨到了80块钱一小时，少儿培训课一节课最少200块，但董劲松的球馆现在还是35块钱一小时，学生半价，老人上午场免费，少儿培训课一节只要80块，家庭困难的孩子还能免费学，有人给他算过账，光低价票和免费场这一项，他一年就要少赚几十万，要是把票价涨到和周边一样,一年多赚百万都不是问题。
还有好多培训机构找他合作，要租他的场地开高端少儿羽毛球课，一节课收398，给他一半的分成，也被他拒绝了。“我要是想靠这个赚钱，当年就直接去开高端俱乐部了，何必费这么大劲找旧厂房改造？”董劲松说，他的球馆现在有12个免费学球的孩子，都是周边低收入家庭的小孩，其中有两个去年已经选进了北京市业余体校的预备队，“我当年是靠教练的资助才走出来的，现在我有能力了，也想帮这些孩子一把，说不定这里面以后就能走出个世界冠军呢？哪怕走不出来，练个好身体也比天天在家玩手机强。”
去年疫情的时候，球馆关了三个多月，房租加上人员工资亏了几十万，那时候好多老会员主动给他转钱，说要提前充年卡帮他渡过难关，他都一一给退回去了。“大家那时候都难，好多人都在家待业没收入，我怎么好意思收这个钱？”那段时间他还把球馆里囤的口罩、消毒水都免费送给了周边的社区，自己开着车给隔离在家的老会员送蔬菜、送日用品，“都是认识了好几年的朋友，能帮一把是一把。”
我见过太多做体育的创业者，张口闭口就是“消费升级”“赛道风口”“融资上市”，把体育当成了赚快钱的工具，好像不把价格做高就不叫体育产业，但我始终觉得，体育的本质是育人，是服务于人，要是所有的运动场馆都只为有钱人服务，那我们喊了这么多年的“全民健身”，就永远只是一句写在文件里的口号，董劲松这样看起来“很傻”的从业者，才是中国群众体育的根，他们赚的钱不多，但是做的事,比办十场国际化的赛事还有意义。
他的愿望：让每个小区周边1公里，都有普通人打得起的球场
现在董劲松已经开了3家平民球馆，全都是用旧厂房、废弃仓库改造的，今年他还打算和朝阳区的几个街道合作，把小区里闲置的架空层、旧锅炉房改造成小型的社区运动空间，不光有羽毛球，还有乒乓球、健身器材，全部免费或者低价对外开放，上个月第一个合作的社区运动空间已经开业了，就在青年路附近的一个老小区的架空层，我去采访的时候，十几个退休的大爷大妈在打乒乓球，放学的小孩拿着球拍追着跑,热闹得不行。
“我以前打专业队的时候，教练跟我说过一句话，羽毛球不是只有拿冠军的人才能打的，是个人就能打。”董劲松说，他现在最大的愿望，就是以后每个普通人走出家门1公里，就能找到一个花几块钱就能打球的地方，“不用装修有多好，只要地不滑、灯够亮就行，让大家想运动的时候，随时都能有地方去。”
那天我离开球馆的时候，已经是晚上9点多了，场馆里还是满的，羽毛球飞来飞去的声音，大家打球的喊叫声，混在一起特别有烟火气，董劲松蹲在场边，看着刚才那个初一的小孩赢了球蹦蹦跳跳的样子，笑着跟我说：“你看，这才是体育最好的样子，不是领奖台上的金牌，是普通人脸上的汗和笑。”
我们总说要建设体育强国，很多人觉得体育强国就是奥运金牌榜拿第一，就是要有多少个世界顶级的赛事，多少个市值百亿的体育公司，但我始终觉得，体育强国的核心，从来都是普通人的参与度，当快递员每天下班能花十几块钱打一小时球，当普通家庭的孩子不用花高价就能学自己喜欢的运动，当退休的老人不用在马路边打太极拳，我们才算是真的成了体育强国，而董劲松这样的基层体育人，就是这条路上最不起眼也最重要的铺路石，他们没有聚光灯，没有鲜花掌声,但他们才是中国体育最该被看见的人。
还没有评论，来说两句吧...