上周六我赶了最早一班从北京到青岛的高铁,揣着存了三个月的观赛清单,旁边座位坐的是个穿洗得发白的张镇麟球衣的大二男生,书包上挂着辽宁队的钥匙扣,脚边塞了个鼓鼓的运动包,他说自己从沈阳过来,坐了8小时绿皮火车,连酒店都没舍得订贵的,选了场馆旁边100块一晚的青旅,就是为了蹲辽宁队的年轻球员打夏联。“常规赛我买不起前排票,夏联最便宜才30块,我能坐第一排喊他们名字,值了。”他笑着露出虎牙的时候,我突然觉得,很多人嘴里“鸡肋一样的热身赛”,其实装着普通球迷整个夏天最鲜活的盼头。
不是「无关紧要的热身」,是普通人离职业篮球最近的一次
我之前也觉得夏季联赛没什么意思:没有大牌球星上场,比赛流畅度远不如常规赛,输赢也不算入正式战绩,不就是各队练新人的内部赛吗?直到去年第一次去杭州站看现场,我才彻底改观。
那天我在场馆门口碰到个10岁的小男孩,被爸爸牵着手,手里攥着个皱巴巴的田字格本,封面上歪歪扭扭写着“我的篮球签名册”,本子里已经签了七八个名字,还有不少画上去的小人,他爸爸说,小孩从三年级开始练球,平时只能在电视上看CBA,之前吵着要去看常规赛,一张前排票要大几百,夫妻俩工资都不高,一直没舍得,这次夏联门票30块一张,特意带他来圆个梦,热身的时候,小孩举着本子喊了十分钟“林葳哥哥”,正在练三分的林葳听到了,特意跑过来给他签了名,还送了他一个戴过的腕带,小孩当天晚上把腕带套在枕头边,连睡觉都舍不得摘。
我还在球员通道碰到过22岁的试训球员小周,他之前在NBL打了两年,这次是俱乐部给了夏联的试训机会,要是表现好就能留队拿正式CBA合同,他跟我说,赛前那天晚上紧张到凌晨三点才睡着,早饭吃了两个包子就咽不下去,满脑子都是“不能失误不能失误”,那场比赛他上场12分钟,拿了8分3个篮板,还有一个隔人扣篮,下场的时候主教练拍了拍他的背说“打得不错”,他说那一下,之前三年每天早上6点爬起来练球、夏天在38度的球馆练到脱水的苦,全忘了。“我家是农村的,爸妈供我打球花了不少钱,要是能留下,我第一个月工资就给我妈换个新手机。”他说话的时候,手上的运球茧子蹭到我胳膊,糙得硌人,眼睛却亮得像装了星星。
我始终觉得,职业体育最动人的从来不是山顶的星光,而是普通人伸手就能碰到的温度,常规赛的CBA离我们太远了:球星们被安保围着,门票动辄几百上千,赛场的欢呼声隔着屏幕都觉得有距离,但夏联不一样,你花一杯奶茶的钱就能坐进职业场馆,球员热身的时候会主动给观众扔腕带,赛后输了球也会停下来给你签名,你能清楚地看到他们脸上的汗水,听到他们在场边喊“防守”的声音,甚至能碰到刚从场上下来的球员,跟你一起在场馆门口的便利店买冰可乐,它把高高在上的职业篮球拽到了烟火气里,让每一个爱打球的普通人,都能实实在在摸得到自己的热爱。
夏联的「不完美」,才是中国篮球最真实的底色
很多人看夏联总喜欢吐槽:“这打的什么啊?空篮都不进,罚球还能三不沾,比我打野球还菜。”但在我看来,恰恰是这些“不完美”,才是夏联最珍贵的地方。
今年青岛站的比赛,我亲眼看到去年的CUBA明星球员邹阳,第一场对阵深圳队的时候,对抗明显跟不上职业强度,一次快攻上篮被对面的内线直接帽翻在地,爬起来的时候耳朵都红了,后面连续两次投篮都偏出了篮筐,要是在常规赛,说不定球迷早就开骂了,但那天现场的观众反而一起喊“邹阳加油”,暂停的时候教练也没骂他,拿着战术板给他指跑位的路线,告诉他“不要怕对抗,先找节奏”,结果第二场比赛,邹阳直接调整了打法,减少了硬突,多了外线投射和无球跑位,全场拿了17分5个篮板,还有两个漂亮的抢断快攻,下场的时候全场都在给他鼓掌。
还有个来自CUBA的选秀后卫我印象特别深,第一次打职业比赛,碰到全场紧逼的时候连续两次运球失误,自己都急得拍脑袋,我以为教练会直接把他换下去,结果教练只是站在场边喊“抬头!往前看!”,后面他慢慢适应了节奏,第三节的时候突到内线传了个漂亮的助攻,还投进了一个漂移三分,进球的时候他自己都攥着拳头喊了一声,特别可爱。
我想起我大学的时候打院系篮球赛,第一场比赛紧张到连罚球都不进,运球还砸到了自己的脚,下来的时候恨不得找个地缝钻进去,后来打了十几场比赛,才慢慢敢在场上持球组织,其实这些年轻球员跟我们普通人打球没有区别,谁都有菜鸟的时候,谁都有失误的时候,你不能要求一个刚满20岁的孩子,一上来就打出场均20分的表现,很多人天天骂中国篮球后继无人,却不肯给这些年轻人一点点成长的空间——夏联就是给他们试错的地方啊,在这里失误了没关系,输球了没关系,哪怕打得不好被骂也没关系,这些摔过的跤、犯过的错,最后都会变成他们在常规赛站得住脚的底气。
那些吐槽夏联“菜”的人,其实忘了:我们的CBA主力球员,都是从夏联一步步打出来的,张镇麟刚回国的时候在夏联打替补,吴前刚进联盟的时候在夏联连上场时间都不多,孙铭徽以前打夏联还因为脾气急跟对手起过冲突,现在不都成了国家队的主力?这些不完美的比赛,这些看起来“菜”的年轻球员,才是中国篮球最真实的底色,没有他们在夏联的摸爬滚打,哪来常规赛里那些漂亮的绝杀,哪来国家队赛场上的高光时刻?
一场夏联,串起了普通人的篮球人生
夏联从来不是只属于球员和球迷的赛事,它更像一个夏天的据点,把所有爱篮球的人都聚到了一起。
我在青岛站场馆外面碰到过四个中年大叔,都40多岁了,穿着老八一队的复古球衣,手里拎着折叠凳,刚从济南开了3小时车过来,其中一个大叔说,他们四个是高中同学,上学的时候天天凑在一起打球,那时候没有室内场馆,夏天就在水泥地上打,晒得脱层皮也觉得开心,现在大家都成家了,有当老师的,有开出租车的,还有在国企上班的,平时要照顾老人孩子,凑在一起打一次球难如登天,这次听说夏联在青岛办,四个人特意跟家里请了假,订了两晚酒店,白天看比赛,晚上就在旁边的烧烤摊撸串喝啤酒,聊以前上学的时候打球的糗事,“看这些年轻人跑啊跳啊,就觉得自己也年轻了几岁,值了。”
场馆门口还有个卖CBA周边的阿姨,摊车上挂着各种球队的钥匙扣、腕带、球衣,她儿子是青岛队的死忠粉,今年刚高考完,考到了青岛本地的大学,阿姨特意陪儿子来看球,儿子进去看比赛,她就在门口摆摊,本来以为没生意,结果一天就卖了两千多块。“好多球迷过来买,都说要支持本土联赛,我儿子说等他开学了,要拉着同学一起去看常规赛,现在年轻人喜欢篮球的真多,挺好的。”阿姨笑着给顾客找钱的时候,脖子上还挂着青岛队的球迷围巾。
我自己也有特别深的感触:去年夏天我跟发小一起辞职,两个人都迷茫得不行,不知道接下来要干什么,就约着去杭州看夏联,那时候我们住150块一晚的小旅馆,白天在场馆坐一下午看球,晚上就找附近的野球场打野球,看到那些年轻球员在场上摔了爬起来接着打,输了球下一场还敢拼,突然就觉得没什么大不了的,后来我们俩都找到了心仪的工作,今年还约着下半年要一起去看广东队的常规赛,说好了到时候要坐前排,给以前在夏联见过的年轻球员加油。
你看,夏联的意义从来不是打出多少漂亮的比分,也不是决出什么含金量高的冠军,它就像夏天的冰可乐、傍晚的野球场、路边的烧烤摊一样,是我们普通生活里的一点盼头,你可能是正在练球的小学生,可能是刚上大学的篮球爱好者,可能是工作了十几年没摸过球的中年人,只要你爱篮球,就能在夏联找到属于自己的快乐。
别小看夏联,它藏着中国篮球的未来
很多人觉得夏联不重要,就是个娱乐性质的表演赛,但在我看来,夏联恰恰是中国篮球最不能缺少的一部分。
你看今年的夏联,不仅有CBA所有球队的青年队、预备队参赛,还有澳门代表队、塞尔维亚青年队来交手,选秀训练营的球员也能直接在夏联打比赛,各队的主教练就坐在场边看,打得好直接就能被选中,去年的状元王岚钦,就是在夏联里打出了亮眼的表现,才被同曦队一眼相中,现在已经成了同曦的主力后卫,还有很多没机会在常规赛上场的边缘球员,就是靠夏联的表现拿到了正式合同,留在了职业赛场。
我们总说中国篮球的群众基础差,其实差的从来不是爱打球的人,而是让普通人接触职业篮球的渠道,30块钱的门票,就能让一个小孩爱上篮球,说不定十年后他就是国家队的球员;一次试训的机会,就能让一个出身普通的年轻人实现自己的职业梦想;一次线下的观赛,就能让一群好久没见的老朋友聚在一起,把对篮球的热爱继续传下去。
中国篮球从来不是靠几个国家队的球星撑起来的,是靠这些在夏联里拼得满头大汗的年轻球员,靠这些愿意花30块钱买票来看球的普通球迷,靠这些在场馆门口摆摊卖周边的阿姨,靠这些四五十岁还特意开车来看球的中年大叔,靠每一个爱篮球的普通人撑起来的。
我离开青岛那天,在高铁站又碰到了那个从沈阳来的大二男生,他手里攥着三个辽宁队年轻球员的签名,书包上又多了个新的钥匙扣,是球员送给他的,他说回去要把签名贴在宿舍墙上,明年还要来夏联,“等他们打上主力了,我就去看常规赛给他们加油。”
夏天总会结束,夏联也会收官,但那些留在球场上的汗水,那些观众的欢呼声,那些年轻人眼里的光,永远不会消失,我们等着这些在夏联里摸爬滚打的孩子,未来在常规赛的赛场发光,在国家队的赛场为国争光——这就是CBA夏季联赛,最珍贵的意义。





还没有评论,来说两句吧...