上个月WTT法兰克福冠军赛男单决赛的最后一球落地时，我在现场的媒体席看着王楚渝扔掉球拍张开手臂嘶吼的样子，忽然就想起了5年前在山东队训练馆里见到的那个穿着洗得发白的训练服、抱着半筐乒乓球对着镜子挥拍的少年，那时候没人能想到，这个连省队主力阵容都挤不进去的小孩，会在5年后站在世界乒坛的顶端,成为00后运动员里最受瞩目的存在。
作为写了10年体育行业内容的创作者，我见过太多运动员的起落沉浮，可王楚渝的故事依旧让我次次动容：他不是传统意义上的“天才少年”，没有从小被捧在手心里的主角光环，甚至前半段运动生涯里，“替补”“边缘人”“凑数的”才是贴在他身上最多的标签，可他硬是拿着一副不算好的牌,打出了属于自己的王炸。
16岁的省队冷板凳：捡球间隙练挥拍的小孩，等来了自己的光
我第一次见到王楚渝是2018年冬天，当时我去山东队做青训体系的调研，下午6点多训练馆已经差不多走空了，只有角落的发球机还在响，我走过去就看到了当时只有16岁的王楚渝，他的手冻得通红，指关节上还有裂开的小口子，正对着镜子一遍一遍练正手挥拍,脚边堆着半筐没捡的乒乓球。
我当时给他递了一杯刚买的热奶茶，他愣了半天才接过去，挠着头不好意思地笑，说“谢谢姐，我再练20分钟就走，不然明年还是捞不着青锦赛的名额”，后来跟山东队的教练聊天我才知道，王楚渝刚进省队的时候排名全队倒数第三，力量不够、发球不稳，连参加全国性比赛的初选资格都拿不到，每次队里打对内赛，他都是给主力捡球的那个，很多人都劝他要么改项目要么回去读书,说他不是吃乒乓球这碗饭的料。
可他偏不信邪，每天早上5点半就到训练馆，先对着发球机发1000个球再跟队一起训练，晚上所有人走了他还要加练两个小时的挥拍，给主力捡球的时候他也不闲着，眼睛盯着人家的发球动作和脚步移动，休息的时候就偷偷在本子上记要点，我后来翻到过他当时的训练笔记，封皮都磨破了，里面密密麻麻记着每个对手的打球习惯，还有自己每次训练的不足，字歪歪扭扭的,可每一笔都写得很用力。
那次调研结束后我没再见过他，直到2019年全国青锦赛男单决赛，我在转播镜头里看到他赢了最后一个球，躺在赛场上哭的样子，才认出这是当年那个蹲在训练馆角落练挥拍的小孩，后来我去采访他，他还记着当年那杯热奶茶，说“当时那杯奶茶我暖了半个小时才喝，那时候我就想，要是我能打上全国比赛，一定要拿个冠军给所有看不起我的人看”。
我做体育这么多年，最怕听到的一句话就是“他是天才”，好像所有的成就都是靠天赋来的，可在王楚渝身上我看到的是：体育世界里从来没有什么天生的赢家，所有的光都是靠自己一点一点熬出来的，那些没人看见的冷板凳日子，那些被人看不起的时刻，最后都会变成你站在领奖台上的底气，你流的每滴汗都不会骗你，你握拍的力度、挥拍的次数，都会变成赛场上赢球的砝码,这是体育最公平的地方。
20岁的世乒赛至暗时刻：被骂上热搜的那晚，他发了3000个球
王楚渝的路从来不是一帆风顺的，2022年成都世乒赛团体赛，是他职业生涯里最黑暗的一段日子，当时他作为男团第三单打出战，意外输给了世界排名30开外的欧洲选手，导致中国队差一点丢掉晋级半决赛的名额，赛后他站在混采区低着头，眼泪在眼眶里打转，只说了一句“我对不起团队，是我的问题”,就匆匆离开了。
那天晚上他的名字被骂上了热搜前排，网友说他是“关系户”“占着名额不做事”“扶不起的阿斗”，甚至有人翻出他小时候的照片恶意p图，说他根本不配进国家队，我当时在赛事现场，赛后问国家队的教练要不要帮他发个声明解释一下，教练摇了摇头说“他不需要，他只会用球说话”。
后来场馆的保洁阿姨跟我说，那天晚上她快12点关灯的时候，训练馆里还有人，就是王楚渝，他对着发球机一个一个地练发球，地上的球堆得快没过脚踝，她走过去问他要不要帮忙捡，他说“不用阿姨，我自己捡，就当练脚步了”，那天他练到凌晨两点多才走，第二天他的双打搭档跟我说，他右手腕贴了三块肌效贴，动的时候都在抖，可当天的双打比赛，他咬着牙拿了关键的制胜分，后面的团体赛他一场没输,跟着队伍拿了团体冠军。
他的父母后来跟我说，那天比赛结束后他们专门从老家赶过来，没敢进去打扰他，就在训练馆外面站了三个多小时，等他出来的时候手里还拎着他最爱吃的白菜猪肉饺子，他抱着妈妈哭了十分钟，擦了眼泪说“妈你放心，我下次一定赢回来”，不到半年后的WTT澳门站，他再次遇到了当年赢过他的那个对手，3:0横扫赢了比赛，赛后采访他专门提到了那次输球，说“我记了这个对手的发球记了半年，每天都练怎么接，今天终于赢回来了”。
我见过太多年轻运动员因为一次失误就被舆论打垮，早早退出了赛场，所以我特别佩服王楚渝的韧劲，现在的舆论环境对年轻运动员太苛刻了，赢了就捧上天，说你是天才是未来之星，输了就踩下地，说你是废物是关系户，好像运动员不能有一次失误，不能有状态不好的时候，可体育的魅力本来就不只有常胜，还有跌倒了再爬起来的勇气啊，那些骂他的人不知道，运动员的每一次失误，都会用比骂声多十倍的汗水去填，他们站在赛场上的每一秒,都比屏幕前敲键盘的人更想赢。
聚光灯外的普通男孩：他会蹲在路边吃烤冷面，会给福利院小孩寄整箱球拍
很多人觉得拿到世界冠军的王楚渝会有距离感，可我接触下来发现，他其实就是个普通的00后男孩,跟所有20岁出头的年轻人没什么两样。
去年我做体育公益项目的随访，去北京郊区的一家儿童福利院，院里的老师跟我说，有个匿名的捐赠人每个季度都会给院里寄乒乓球拍、运动服还有球鞋，已经寄了快三年了，后来我通过队里的工作人员打听才知道，那个人就是王楚渝，院里有个10岁的小男孩特别喜欢打乒乓球，知道捐赠人是王楚渝之后，专门画了一幅画，画的是王楚渝站在奥运会领奖台上，下面写着“我以后也要像王楚渝哥哥一样拿冠军”，王楚渝收到那幅画之后，专门抽了周末的时间去福利院，陪那个小男孩打了一下午球，教他怎么发旋转球，还跟他说“你只要好好练，以后肯定比我厉害”。
还有一次我在国家队训练馆外面的小吃街碰到他，他戴着鸭舌帽，蹲在路边跟队里的15岁的小队员一起吃烤冷面，加了双倍辣还让老板多放醋，看到我之后还不好意思地站起来打招呼，说“姐你要不要也来一份，这家烤冷面特别好吃”，完全没有世界冠军的架子，他的队友跟我说，他每次出国比赛都会给队里的小队员带糖，会帮食堂阿姨整理餐盘，会在机场给找他签名的球迷弯腰签字，哪怕赶飞机也会停下来多签几个，他总说“人家大老远跑过来找你签名，不能让人家白等”。
现在很多人喜欢把运动员神化，要么把他们塑造成百战百胜的神，要么把他们贬得一无是处，可我始终觉得，运动员首先是活生生的人，他们有自己的小爱好，有自己的温柔，有自己的小脾气，这些藏在聚光灯外的细节，才是一个运动员最真实的底色，比起金牌，这些人性里的闪光点其实更值得被记住，我们喜欢一个运动员，不应该只喜欢他站在领奖台上的样子，还应该喜欢他蹲在路边吃烤冷面的样子，喜欢他给小朋友教打球的样子,喜欢他不完美但很真实的样子。
00后运动员的破局：“我不想当什么领军人物，我就是王楚渝”
今年王楚渝拿了WTT大满贯的男单冠军，世界排名升到了男单第二，赛后采访有记者问他，现在是不是可以接过男乒下一代领军人物的大旗了，他笑着摇了摇头说：“我不想被贴什么标签，领军人物不是说出来的，是一场一场打出来的，我就是王楚渝，只想打好每一场球，其他的顺其自然就好。”
之前有好几个综艺找他，开出的价码特别高，他都拒绝了，有人说他傻，说趁着现在有流量多赚点钱不好吗，他说“我打乒乓球不是为了赚钱，是因为我真的喜欢，要是为了赚钱我早就不打了，现在我只想专心打球，综艺那些等我退役了再说”，还有人问他会不会担心以后状态下滑被网友骂，他说“我打我的球，他们说他们的，我又不是为了满足他们的期待才打球的，只要我自己不后悔就行”。
我特别欣赏他这种状态，这一代00后运动员真的和以前的运动员不一样了，他们不再活在别人的期待里，不再被所谓的“人设”“标签”绑架，他们更自我，更真实，更知道自己想要什么，以前的运动员总被要求要“谦虚”“稳重”“符合期待”，可这一代的运动员会对着镜头比心，会在社交平台上分享自己的日常，会直接回怼恶意的评论，会直白地说“我就是想赢”，他们不是为了别人的赞美而战，是为了自己的热爱而战,这才是体育该有的样子啊。
做体育写作这么多年，我见过太多运动员被流量裹挟，忘了自己当初为什么拿起球拍，可王楚渝始终记得，前段时间他在社交平台发了一张照片，是他小时候在老家的水泥球台上打球的照片，配文是“别忘了当初为什么拿起球拍”，是啊，在这个流量至上的时代，太多人走得太快就忘了出发的目的，可王楚渝还记得，不管是坐冷板凳的日子，还是被骂上热搜的日子，还是站在领奖台的日子，他都还是那个喜欢乒乓球的小男孩,只想把每一个球打好。
体育从来都不只是金牌，更是一个个活生生的人，他们的热爱，他们的坚持，他们的脆弱，他们的温柔，这些才是体育最打动人心的地方，王楚渝的故事还在继续，他的下一个目标是巴黎奥运会的领奖台，我期待着他能实现自己的梦想，也希望我们能给所有的运动员多一点包容，多一点理解，多看看他们聚光灯外的努力，少一点赢了捧输了踩的苛责，毕竟，每一个为热爱拼尽全力的人,都值得被尊重。
还没有评论，来说两句吧...