去年7月我刚搬到现在的小区,抱着新换的篮球找球场时,第一眼就看见了陈1,他坐在场边的石台阶上,穿一件洗得发灰的芝加哥公牛1号球衣,左膝盖缠着三层厚的护膝,手里攥着个印着“老干部活动中心”字样的保温杯,正给几个穿校服的初中生比划上篮的脚步动作,我以为他是哪个学校的体育老师,直到组队打3v3时有人喊他“陈1”“1哥”,才知道这个本名陈建国的男人,在这片球场打了22年球,“陈1”的外号早就盖过了他的本名——毕竟他从16岁开始,打球永远只穿1号球衣,连微信头像都是自己穿1号球衣的侧脸照。
从省队淘汰的“弃子”,到小区球场的“定海神针”
熟了之后陈1才跟我聊起他的过往,16岁那年他因为跑跳能力突出,被选进了省男篮青年队当控球后卫,当时队里教练说他打球有灵气,好好练两年说不定能进一队打CBA,那是他最风光的时候,省队发的1号球衣他睡觉都舍不得脱,连书包上都挂着1号的钥匙扣。 变故发生在18岁那年的全国青年联赛预选赛,最后30秒他快攻上篮,对面防守球员动作太大绊了他一下,落地时他清晰地听见左膝盖传来“咔哒”一声,当场就疼得站不起来,后来手术确诊是十字韧带断裂,足足养了一年才能正常走路,再回到队里训练时,他的爆发力连以前的一半都达不到,教练找他谈了三次话,最后还是把他劝退了。 “我那天背着包从省队大门出来,第一件事就是把身上穿的1号球衣扔到了路边的垃圾桶里。”陈1说那段时间他整整三个月没下过楼,以前天天泡在球场的人,看见别人打球都绕着走,总觉得自己这辈子和体育的缘分已经断了,最后是他爸硬把他拽到了现在的小区球场,扔下一句“打不了职业就打开心的,能跑能跳就不算废”,他才慢慢又捡起了篮球。 我亲眼见过陈1的“魔力”,上个月我们组队打社区3v3联赛,我们队除了我和陈1,还有两个刚上高一的小孩,第一次打正式比赛紧张得连球都运不稳,第一场就遇到了平均身高1米9的大学生队,开场5分钟就被打了个8比0,两个小孩慌得要换下场,陈1把他们叫到场边递了两瓶水,笑着说“慌啥,他们跑得了上半场跑不了下半场,你们就跟着我跑位,有空位我就给你们传球,投丢了算我的”。 后来他全程压着节奏打,不跟对方拼速度拼对抗,专找对方防守的漏洞给两个小孩喂球,最后我们愣是赢了3分,比赛结束后他还拉着两个小孩复盘了半小时,哪里跑位错了,什么时候该传球,讲得比旁边的专业裁判还仔细,那天他拆护膝的时候我看见他左膝盖上那道10厘米长的疤,因为缠了一下午护膝,周围的皮肤都被闷得发红,他揉了揉膝盖笑着说“老伙计现在还给力,没掉链子”。
他守了12年的“球场公约”,比多少职业规则都暖
陈1在这片球场打了22年,其中有12年是大家默认的“球场管理员”,以前这片球场乱得很,有人占场搞商业活动,有人打输了就骂街打架,还有家长不带看护就让小孩乱跑,时不时就有矛盾,10年前有个老太太带着5岁的孙子进场,小孩乱跑被飞过来的篮球砸了头,老太太坐在场边骂了整整一小时,说打球的人都没长眼睛,后来还是陈1过去给小孩买了冰棒赔了医药费,转头就自己拟了一份《球场公约》,打印出来贴在了球场入口的铁丝网上面。 现在那份公约已经换了第三版,边角被风吹得卷边,上面的字却清清楚楚:“1. 学生放学时段优先开放半场给未成年人打球;2. 12岁以下儿童进场必须有监护人陪同,不得进入场地核心区;3. 打球不准带情绪,输了不准骂人甩脸子;4. 不准穿皮鞋、高跟鞋进场,不准乱扔垃圾”,陈1自己守了这份公约12年,比多少物业管理员都负责。 去年冬天有几个搞微商的人要包下整个球场搞团建,来了就把正在打球的小孩往旁边赶,说自己给物业交了钱,陈1当时正在场边给小孩讲动作,上去就跟那几个领头的人谈:“场地是公共资源,物业也没权利全租给你们,旁边的半场空着可以给你们用一小时,前提是你们得等小孩打完这局,再给在场的小孩买两箱矿泉水。”最后对方服了软,真的买了两箱脉动放在场边,打完球还主动把垃圾都带走了。 还有去年12月下大雪,球场的地面结了一层薄冰,大家都以为当天打不了球了,结果早上7点多陈1就在球友群里发消息,说冰已经扫完了,可以来打球,我后来才知道,他早上6点就扛着家里的铁锹来扫冰,还自己掏腰包买了两袋融雪剂撒在地上,扫完冰他还自己在球场上跑了20分钟,确认没有打滑的地方才敢叫大家来,那天他的裤腿全湿了,膝盖冻得发红,却笑着说“我知道你们这群上班族一周就盼着周末打打球,别因为这点雪耽误了”。 我以前做体育记者的时候,总在研究各种职业联赛的规则,看多少专家为了一个判罚吵得不可开交,但是认识陈1之后我才明白,规则从来不是为了约束人,而是为了让更多人能感受到运动的快乐,陈1守的不是什么白纸黑字的规定,是普通人心底里对球场的那点珍视,是普通人给体育留的那点温度。
他带的“留守儿童篮球队”,拿了市运会第三名
陈1做得最让所有人佩服的事,是他免费给打工子弟学校的小孩当篮球教练,一当就是4年,我们小区旁边有个星光小学,里面80%的学生都是外来务工人员的孩子,父母平时忙着上班,根本没时间管小孩,学校也没有专门的体育老师,小孩平时打球都是瞎玩,连基本的运球姿势都不会。 陈1偶然知道这件事之后,主动找到学校校长,说自己每周日免费来给小孩上两个小时的篮球课,不收一分钱,刚开始很多家长都不信,还有人以为他是骗子,直到他连续三个月每周日早上6点就守在学校门口,给早到的小孩买豆浆包子,大家才慢慢放下了戒心。 我去过一次他们的训练课,20多个小孩穿着各色各样的旧球鞋,拿的篮球有大有小,但是个个都跑得满头大汗,眼睛亮得像星星,陈1教得特别耐心,小孩运球运不好他就蹲下来手把手教,投丢了球他比小孩还着急,投进了他比谁都开心,队里有个叫浩浩的小男孩,爸妈都在深圳打工,跟着爷爷奶奶生活,以前性格特别内向,见了人都不敢抬头说话,练了一年篮球之后,现在成了队里的主力控球后卫。 去年他们队报名参加了市运会群众组青少年篮球赛,本来大家就是抱着试试的心态去的,没想到一路打进了半决赛,最后拿了第三名,颁奖那天浩浩抱着奖牌哭了半小时,拉着陈1的手说“我以前从来不敢想,我也能站在领奖台上,我爸妈在视频里看见我拿奖,都哭了”,陈1那天给所有小孩都买了冰棍,说“我带你们打球不是为了拿奖,是想让你们知道,不管你们出身咋样,只要敢跑敢冲,就比任何人都不差”。 现在这个篮球队已经有30多个小孩了,很多以前爱泡网吧、爱打架的小孩,现在一放学就往球场跑,学习成绩都提高了不少,有家长专门给陈1送锦旗,他摆摆手说“我啥也没干,就是带小孩玩玩球,体育本身就能教给他们很多道理,比我讲十句都有用”。
我们总在找“体育的意义”,答案就在他的1号球衣上
上个月陈1过40岁生日,球友们凑钱给他买了件新的1号球衣,背后没印名字,印了八个字:“陈1 小区专属球王”,那天他穿着新球衣打了一下午球,晚上请大家去吃烧烤,喝了两瓶啤酒之后他红着眼说:“我18岁从省队退下来的时候,觉得我这辈子都毁了,跟体育再也没关系了,现在才知道,我以前想错了。” 是啊,我们现在聊起体育,总想到奥运会的领奖台,想到职业球员千万级的年薪,想到球星的天价代言,好像只有站在金字塔尖的人才配谈体育,只有拿了金牌才算成功,可认识陈1之后我才明白,体育最本真的意义,从来都不是少数人的荣耀,而是多数人的生活。 体育是陈1膝盖上那道10厘米的疤,是他守了12年的球场公约,是他给小孩买的豆浆和篮球,是浩浩投进绝杀球之后的呐喊,是每个普通人在球场上跑跳时流出的汗水,是我们哪怕输了球也能笑着跟对手握手的坦荡。 我们总说要发展全民健身,要建设体育强国,其实不需要多么宏大的口号,我们需要的就是千千万万个陈1这样的普通人,他们不是职业球员,没有高额年薪,没有粉丝追捧,甚至连一张正经的教练证书都没有,可他们就是中国体育最扎实的根,是藏在我们身边的“平民体育英雄”。 那天散场的时候我看见陈1把那件新球衣叠得整整齐齐放包里,他说要拿回去挂在墙上,比以前省队发的那件还要珍贵,我看着他一瘸一拐走在路灯下的背影,突然觉得,这才是体育最动人的样子。



还没有评论,来说两句吧...