去年7月我刚搬到现在的小区,抱着新换的篮球找球场时，第一眼就看见了陈1，他坐在场边的石台阶上，穿一件洗得发灰的芝加哥公牛1号球衣，左膝盖缠着三层厚的护膝，手里攥着个印着“老干部活动中心”字样的保温杯，正给几个穿校服的初中生比划上篮的脚步动作，我以为他是哪个学校的体育老师，直到组队打3v3时有人喊他“陈1”“1哥”，才知道这个本名陈建国的男人，在这片球场打了22年球，“陈1”的外号早就盖过了他的本名——毕竟他从16岁开始，打球永远只穿1号球衣，连微信头像都是自己穿1号球衣的侧脸照。
从省队淘汰的“弃子”，到小区球场的“定海神针”
熟了之后陈1才跟我聊起他的过往,16岁那年他因为跑跳能力突出，被选进了省男篮青年队当控球后卫，当时队里教练说他打球有灵气，好好练两年说不定能进一队打CBA，那是他最风光的时候，省队发的1号球衣他睡觉都舍不得脱，连书包上都挂着1号的钥匙扣。 变故发生在18岁那年的全国青年联赛预选赛，最后30秒他快攻上篮，对面防守球员动作太大绊了他一下，落地时他清晰地听见左膝盖传来“咔哒”一声，当场就疼得站不起来，后来手术确诊是十字韧带断裂，足足养了一年才能正常走路，再回到队里训练时，他的爆发力连以前的一半都达不到，教练找他谈了三次话，最后还是把他劝退了。 “我那天背着包从省队大门出来，第一件事就是把身上穿的1号球衣扔到了路边的垃圾桶里。”陈1说那段时间他整整三个月没下过楼，以前天天泡在球场的人，看见别人打球都绕着走，总觉得自己这辈子和体育的缘分已经断了，最后是他爸硬把他拽到了现在的小区球场，扔下一句“打不了职业就打开心的，能跑能跳就不算废”，他才慢慢又捡起了篮球。 我亲眼见过陈1的“魔力”，上个月我们组队打社区3v3联赛，我们队除了我和陈1，还有两个刚上高一的小孩，第一次打正式比赛紧张得连球都运不稳，第一场就遇到了平均身高1米9的大学生队，开场5分钟就被打了个8比0，两个小孩慌得要换下场，陈1把他们叫到场边递了两瓶水，笑着说“慌啥，他们跑得了上半场跑不了下半场，你们就跟着我跑位，有空位我就给你们传球，投丢了算我的”。 后来他全程压着节奏打，不跟对方拼速度拼对抗，专找对方防守的漏洞给两个小孩喂球，最后我们愣是赢了3分，比赛结束后他还拉着两个小孩复盘了半小时，哪里跑位错了，什么时候该传球，讲得比旁边的专业裁判还仔细，那天他拆护膝的时候我看见他左膝盖上那道10厘米长的疤，因为缠了一下午护膝，周围的皮肤都被闷得发红，他揉了揉膝盖笑着说“老伙计现在还给力，没掉链子”。
他守了12年的“球场公约”，比多少职业规则都暖
陈1在这片球场打了22年,其中有12年是大家默认的“球场管理员”，以前这片球场乱得很，有人占场搞商业活动，有人打输了就骂街打架，还有家长不带看护就让小孩乱跑，时不时就有矛盾，10年前有个老太太带着5岁的孙子进场，小孩乱跑被飞过来的篮球砸了头，老太太坐在场边骂了整整一小时，说打球的人都没长眼睛，后来还是陈1过去给小孩买了冰棒赔了医药费，转头就自己拟了一份《球场公约》，打印出来贴在了球场入口的铁丝网上面。 现在那份公约已经换了第三版，边角被风吹得卷边，上面的字却清清楚楚：“1. 学生放学时段优先开放半场给未成年人打球；2. 12岁以下儿童进场必须有监护人陪同，不得进入场地核心区；3. 打球不准带情绪，输了不准骂人甩脸子；4. 不准穿皮鞋、高跟鞋进场，不准乱扔垃圾”，陈1自己守了这份公约12年，比多少物业管理员都负责。 去年冬天有几个搞微商的人要包下整个球场搞团建，来了就把正在打球的小孩往旁边赶，说自己给物业交了钱，陈1当时正在场边给小孩讲动作，上去就跟那几个领头的人谈：“场地是公共资源，物业也没权利全租给你们，旁边的半场空着可以给你们用一小时，前提是你们得等小孩打完这局，再给在场的小孩买两箱矿泉水。”最后对方服了软，真的买了两箱脉动放在场边，打完球还主动把垃圾都带走了。 还有去年12月下大雪，球场的地面结了一层薄冰，大家都以为当天打不了球了，结果早上7点多陈1就在球友群里发消息，说冰已经扫完了，可以来打球，我后来才知道，他早上6点就扛着家里的铁锹来扫冰，还自己掏腰包买了两袋融雪剂撒在地上，扫完冰他还自己在球场上跑了20分钟，确认没有打滑的地方才敢叫大家来，那天他的裤腿全湿了，膝盖冻得发红，却笑着说“我知道你们这群上班族一周就盼着周末打打球，别因为这点雪耽误了”。 我以前做体育记者的时候，总在研究各种职业联赛的规则，看多少专家为了一个判罚吵得不可开交，但是认识陈1之后我才明白，规则从来不是为了约束人，而是为了让更多人能感受到运动的快乐，陈1守的不是什么白纸黑字的规定，是普通人心底里对球场的那点珍视，是普通人给体育留的那点温度。
他带的“留守儿童篮球队”，拿了市运会第三名
陈1做得最让所有人佩服的事,是他免费给打工子弟学校的小孩当篮球教练，一当就是4年，我们小区旁边有个星光小学，里面80%的学生都是外来务工人员的孩子，父母平时忙着上班，根本没时间管小孩，学校也没有专门的体育老师，小孩平时打球都是瞎玩，连基本的运球姿势都不会。 陈1偶然知道这件事之后，主动找到学校校长，说自己每周日免费来给小孩上两个小时的篮球课，不收一分钱，刚开始很多家长都不信，还有人以为他是骗子，直到他连续三个月每周日早上6点就守在学校门口，给早到的小孩买豆浆包子，大家才慢慢放下了戒心。 我去过一次他们的训练课，20多个小孩穿着各色各样的旧球鞋，拿的篮球有大有小，但是个个都跑得满头大汗，眼睛亮得像星星，陈1教得特别耐心，小孩运球运不好他就蹲下来手把手教，投丢了球他比小孩还着急，投进了他比谁都开心，队里有个叫浩浩的小男孩，爸妈都在深圳打工，跟着爷爷奶奶生活，以前性格特别内向，见了人都不敢抬头说话，练了一年篮球之后，现在成了队里的主力控球后卫。 去年他们队报名参加了市运会群众组青少年篮球赛，本来大家就是抱着试试的心态去的，没想到一路打进了半决赛，最后拿了第三名，颁奖那天浩浩抱着奖牌哭了半小时，拉着陈1的手说“我以前从来不敢想，我也能站在领奖台上，我爸妈在视频里看见我拿奖，都哭了”，陈1那天给所有小孩都买了冰棍，说“我带你们打球不是为了拿奖，是想让你们知道，不管你们出身咋样，只要敢跑敢冲，就比任何人都不差”。 现在这个篮球队已经有30多个小孩了，很多以前爱泡网吧、爱打架的小孩，现在一放学就往球场跑，学习成绩都提高了不少，有家长专门给陈1送锦旗，他摆摆手说“我啥也没干，就是带小孩玩玩球，体育本身就能教给他们很多道理，比我讲十句都有用”。
我们总在找“体育的意义”，答案就在他的1号球衣上
上个月陈1过40岁生日,球友们凑钱给他买了件新的1号球衣，背后没印名字，印了八个字：“陈1 小区专属球王”，那天他穿着新球衣打了一下午球，晚上请大家去吃烧烤，喝了两瓶啤酒之后他红着眼说：“我18岁从省队退下来的时候，觉得我这辈子都毁了，跟体育再也没关系了，现在才知道，我以前想错了。” 是啊，我们现在聊起体育，总想到奥运会的领奖台，想到职业球员千万级的年薪，想到球星的天价代言，好像只有站在金字塔尖的人才配谈体育，只有拿了金牌才算成功，可认识陈1之后我才明白，体育最本真的意义，从来都不是少数人的荣耀，而是多数人的生活。 体育是陈1膝盖上那道10厘米的疤，是他守了12年的球场公约，是他给小孩买的豆浆和篮球，是浩浩投进绝杀球之后的呐喊，是每个普通人在球场上跑跳时流出的汗水，是我们哪怕输了球也能笑着跟对手握手的坦荡。 我们总说要发展全民健身，要建设体育强国，其实不需要多么宏大的口号，我们需要的就是千千万万个陈1这样的普通人，他们不是职业球员，没有高额年薪，没有粉丝追捧，甚至连一张正经的教练证书都没有，可他们就是中国体育最扎实的根，是藏在我们身边的“平民体育英雄”。 那天散场的时候我看见陈1把那件新球衣叠得整整齐齐放包里，他说要拿回去挂在墙上，比以前省队发的那件还要珍贵，我看着他一瘸一拐走在路灯下的背影，突然觉得，这才是体育最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...