前几天刷到中国女篮集训的花絮,2米07的韩旭站在人群里,比身边的工作人员整整高出一个头,有人在评论区调侃“这身高,出门挡信号吧?生来就是吃篮球这碗饭的”,我盯着那条评论看了很久,忽然想起从小到大我们提到女篮,第一反应永远是“个子高”,甚至很多人觉得她们能赢球全靠身高优势,可很少有人愿意去想:这份被很多人当成“天赏饭”的身高,给她们带来过多少困扰,又藏着多少普通人熬不住的苦。
你以为的“天赏饭”,是她们熬了十几年的“罪”
我之前看过韩旭的一个专访,她提到小时候最尴尬的事是坐公交,才上初中就长到1米8的她,穿得宽松点总会被售票员当成孕妇让座,每次她都要红着脸解释半天,到后来宁愿多走两站路也不愿坐公交,更头疼的是买衣服和鞋,她穿49码的鞋,国内市面上根本买不到合适的,从小到大的鞋全是爸妈托朋友从国外代购,校服永远要单独加钱订最大号,就算这样裤腿还是短一截,露着脚踝被同学笑“穿成九分裤赶时髦”。
和韩旭同是内线的李月汝,2米01的身高,小时候走路都比别人容易摔,因为身高带来的重心高,加上骨骼发育比同龄人快,膝盖的承重是普通孩子的两倍,小学时候膝盖就经常肿得像馒头,每次练完蹲马步都要扶着墙缓十分钟才能站起来,教练以前跟她说“你这身高,往篮下一站别人都碰不到球”,可只有她自己知道,为了能在篮下站稳,她每天要举20组共200公斤的杠铃,为了增强对抗能力硬生生增重20斤,以前连瓶盖都拧不开的小姑娘,现在能扛着两个成年男性的防守上篮。
我见过太多人对高个子女孩抱有恶意的刻板印象:“长这么高以后不好找对象”“个子高就别穿高跟鞋了,给男生留点面子”“除了打篮球还能干啥”,这些话韩旭和李月汝小时候不知道听了多少,甚至刚进国家队的时候,还有人说她们是“傻大个儿,除了高什么都不会”,可你有没有想过,中国有那么多身高1米9、2米的女孩,为什么只有她们站在了世界大赛的领奖台上?
我的观点从来都是:天赋只是入场券,能把天赋变成实力的,永远是常人熬不住的苦,韩旭刚去WNBA打球的时候,老外觉得黄种人高个子软,对抗一下就倒,她就每天训练结束后加练300个三分、1小时力量,现在她的三分命中率比很多后卫都高,去年世界杯对位世界第一中锋莱斯利,硬生生把对方的命中率防到不足30%;李月汝为了练脚步,每天绕着障碍跑10圈,磨破了三双训练鞋,现在她的策应能力在亚洲都是顶级的,哪有什么“靠身高躺赢”,不过是她们把别人嘲笑的特点,活成了自己的武器。
那些被身高困住的普通女孩,在女篮身上找到了和世界和解的钥匙
去年夏天我在小区篮球场打球,碰到过一个叫朵朵的14岁小姑娘,1米82的个子,站在球场边攥着一瓶矿泉水站了半个多小时,我过去问她要不要一起打,她赶紧摇头说“我太高了,会撞到你们”,后来我硬拉着她上场,才发现她投篮特别准,一问才知道她偷偷在家练了半年,但是不敢报学校的篮球队,怕同学笑她“除了高什么都不会”。
朵朵说她从小就因为个子高自卑,班里排集体舞,老师永远把她安排在最后一排的最边上,拍照都露不出全脸;别的小姑娘都穿洛丽塔、穿JK裙,她最大的烦恼是买不到合适的裤子,买最大码的牛仔裤永远短一截,露着脚踝被同学叫“电线杆”“男人婆”,她走路都特意含胸驼背,就怕别人注意到她的身高。
直到去年女篮世界杯打澳大利亚那场,她在小区门口的奶茶店看的直播,最后10秒韩旭盖掉了对方的绝杀球,她当场就哭了,她跟我说:“那是我第一次觉得,个子高不是丢人的事,原来我也可以靠这个发光。”后来她主动报了学校的女篮队,现在是队里的主力中锋,今年春天带着校队拿了区里中学生篮球联赛的MVP,我上周碰到她,她穿着长款的吊带裙,走路背挺得特别直,有人说她“长这么高穿裙子不好看”,她笑着回了一句“我自己喜欢就行,又不是穿给你看的”。
我后来在小红书上刷到过一个1米92的女博主,她以前因为个子高不敢穿裙子,不敢穿高跟鞋,谈过两个男朋友都因为“你太高了我有压力”分手,直到去年看了女篮的比赛,她拍了第一条自己穿篮球服模仿李梦投篮的视频,当天就涨了三万粉,现在她专门做高个子女生的穿搭和运动科普,已经有十几万粉丝,评论区里全是高个子女孩说“终于看到和我一样的人了,原来我也可以不用自卑”。
我一直觉得,女篮存在的意义从来不是拿几块奖牌那么简单,她们更像是千万个和“主流审美”不一样的女孩的镜子:你不用非得长到1米6、体重不过百才叫好看,你可以高,可以壮,可以有力量,可以在赛场上大喊大叫,可以拼到满身是伤,你的与众不同从来不是缺点,只要你敢正视它,它就是你最独一无二的闪光点。
“靠身高赢球”是对中国女篮最大的误解
我之前在网上看到过特别气人的评论,说“中国女篮赢球全靠个子高,碰到矮个快的队就不行了”,我真想把去年亚运会决赛的录像甩到这些人脸上:那场球日本女篮平均身高1米75,比我们矮了11厘米,前三节我们一直被压着打,最多的时候落后12分,要是真靠身高就能赢,我们为什么会落后?
最后我们是怎么赢的?是1米75的王思雨最后3秒拼了命抢断对方的后卫,顶着两个人的防守上篮绝杀;是1米82的李梦顶着发烧38度的身体,第四节连拿12分;是韩旭不仅要守篮下,还要拉出来防对方的三分,全场跑了快一万米;是1米68的李缘替补上场,连续3个抢断打乱了对方的快攻节奏,这些功劳,哪一个是只靠身高就能拿到的?
总有人拿我们的身高说事,却看不到我们的高个子不仅能篮下得分,还能投三分、能快攻、能防外线;看不到我们的小个子速度快、抢断准、传球灵,去年世界杯我们打美国队,美国队的平均身高和我们差不多,内线还有比韩旭还高的球员,我们还是和对方拼到了最后,只输了14分,这是靠身高能做到的吗?
我的观点很明确:拿“身高”否定中国女篮的所有努力,本质上是对女性运动员的不尊重,就好像我们总喜欢说女白领升职是靠颜值,女创业者成功是靠关系,反正女性做出点成绩,永远不是靠自己的努力,总有一些“先天优势”可以拿出来说事,可你有没有想过,为什么同样是高个子,只有中国女篮站在了世界第二的位置?为什么同样的身高优势,过去十几年我们也经历过低谷,直到最近几年才重新站上巅峰?因为赢球靠的从来不是身高,是每天早上6点起来的训练,是磨破的几十双球鞋,是落后20分也不放弃的拼劲,是几代女篮人传下来的精神。
比起身高的高度,她们精神的高度才最值得我们追捧
去年女篮拿到世界杯亚军之后,有人算过一笔账,大部分女篮队员的月薪还不到一万块,就算是国家队的核心队员,年收入也比不上男篮普通队员的零头,可她们从来没有抱怨过,韩旭拿了世界杯MVP之后说“我打球不是为了钱,是想让更多人看到中国女篮,让更多喜欢篮球的女孩敢走这条路”;武桐桐在世界杯决赛上受伤,前交叉韧带撕裂,康复了整整一年才回到赛场,回来的第一场比赛就拿了15分,她说“只要我还能站在球场上,就会为中国队拼到最后一秒”。
私下里的她们,和普通的女孩没有任何区别:韩旭会在微博上晒自己追的偶像剧,吐槽自己买不到合适的长筒靴;李月汝会拍美妆视频,教大家怎么画适合高个子女生的妆容;李梦喜欢晒自己的穿搭,告诉大家个子高的女孩穿露脐装也很好看,她们不是刻板印象里“只会打球的傻大个儿”,她们有自己的爱好,有自己的小烦恼,有想实现的梦想,她们活成了很多女孩想成为的样子。
我有时候会想,我们为什么这么喜欢中国女篮?真的是因为她们个子高吗?当然不是,我们喜欢的是她们不被定义的样子:别人说高个子女孩不温柔,她们就在赛场上拼得满脸是汗,下场之后会笑着给球迷签名;别人说女性不该有野心,她们就站在领奖台上说“我们的目标是世界冠军”;别人说你该活成别人期待的样子,她们就用行动告诉你,你可以活成任何你想成为的样子。
女篮身高,从来不是一个调侃的梗,也不是一个用来否定她们努力的标签,它是一份天赋,是一份底气,更是一盏照亮千万女孩的灯,它告诉所有被外界的标准束缚的女孩:你不需要迎合别人的审美,不需要活在别人的期待里,不管你是高是矮是胖是瘦,只要你敢拼,敢做自己,你就可以站在最高的地方,发属于自己的光,而这,才是中国女篮带给我们最珍贵的礼物。





还没有评论,来说两句吧...