上周六深夜,我跟踢了20年业余联赛的发小大强蹲在楼下烧烤摊撸串,他刚打完市联赛半决赛,球衣上的汗渍还没干,举着烤羊腰子跟我吹牛:“今天我给队里那个00后前锋喂了3个助攻,那小子跑起来跟风一样,上周隔壁区开修理厂的老板找他,说去他们队踢每月给8000块基本工资,赢球奖另算,要是有业余版德转,我看他至少值5万,我这老胳膊老腿的,估计也就值5000,还得搭两瓶冰红茶。”
我笑着把刚弹出的新闻推送递给他,屏幕上赫然写着“德转2024夏窗身价更新:贝林厄姆1.8亿欧元蝉联全球第一”,大强盯着屏幕愣了三秒,撇撇嘴咬了一口腰子:“1.8亿欧元?那得买多少串烤羊肉啊,够我们队吃一辈子的。”
那天我盯着这份身价榜看了很久,以前我总觉得德转身价就是球迷吵架的素材、俱乐部买人的参考价,直到这几年接触了不少职业球员、野球爱好者,才发现这些动辄几千万上亿的数字里,藏着的远不止足球世界的商业规则,甚至和我们普通人的职场逻辑、生存哲学,都能对上号。
你以为德转身价是拍脑袋定的?背后的规则比你老板算KPI还严
很多球迷骂德转“瞎排”:“我家球员进球比他多,凭什么身价差一半?”“是不是故意针对我们联赛的球员?”其实真的冤枉人家了,德转的身价计算体系,比绝大多数公司的KPI考核体系严谨10倍都不止。
德转的创始人马蒂亚斯·赛德尔本来就是个普通德国球迷,2000年他学计算机出身,想查自己喜欢的德乙球员身价,发现整个互联网都没有统一的公开数据,索性自己搭了个小网站,一开始靠全球球迷提交信息、专业编辑团队交叉审核,慢慢做到了现在的规模:覆盖全球200多个国家的联赛、40多万名球员的数据,现在五大联赛俱乐部买人,第一件事就是翻德转,生怕自己当了冤大头。
它的身价计算逻辑说穿了也不复杂,就跟猎头给你评估薪资预期是一个道理:年龄占20%、场上表现占25%、联赛和赛事级别占20%、合同剩余时长占15%、伤病情况占10%、商业价值占10%,每一项都有明确的打分规则,根本不存在“偏心”的说法。
就拿这次蝉联榜首的贝林厄姆来说,2023年他从多特转会皇马的时候,身价才1.2亿欧元,皇马花了1.03亿拿下,当时还有不少球迷说“皇马买贵了”,结果一个赛季下来,贝林厄姆带着皇马拿了西甲、欧冠双冠王,欧冠决赛还打进了制胜球,21岁的年纪没有严重伤病史,合同还有4年才到期,光今年上半年就接了7个国际代言,给皇马赚了8000万欧的商业收入,现在身价涨到1.8亿,全行业都觉得皇马捡了大便宜。
反例就是姆巴佩,去年他还和贝林厄姆并列1.8亿身价,今年夏窗自由身转会皇马之后,身价直接掉到了1.2亿,不少粉丝为他抱不平,其实真的不怪德转:你合同都到期了,老俱乐部一分钱转会费都拿不到,身价当然会缩水,这就跟你在公司合同还有3年到期,猎头挖你得给公司付违约金,要是你只剩1个月合同到期,猎头根本不用掏成本,是一个道理。 行业这么多年,对此感触特别深:德转算的从来都不是球员“现在值多少钱”,而是他未来能给俱乐部创造多少收益的折现,和我们找工作时猎头给的报价逻辑一模一样:28岁的业务骨干,哪怕现在业绩不如35岁的老员工,猎头给出的价码也会更高,因为人家的上升空间、剩余职业寿命摆在那,身价本质上是对未来价值的预判,从来都不是对过去贡献的奖励。
身价的泡沫和洼地,藏着足球世界最真实的生存逻辑
别看顶级球星的身价动不动就破亿,这个圈子里的身价泡沫和洼地,比A股市场还夸张,有人被资本炒上天,摔下来的时候粉身碎骨,也有人默默无闻蛰伏多年,抓住一个机会就身价翻好几倍。
最典型的泡沫就是菲利克斯,2019年他从本菲卡转会马竞的时候,德转身价高达1.2亿欧元,马竞掏了1.26亿把他签下,当时所有人都觉得他是“下一代C罗”,结果在马竞踢了3年,进球最多的一个赛季才10个,后来租去切尔西20场进4球,租去巴萨28场进7球,始终达不到预期,今年夏窗正式转会巴萨的时候,身价已经跌到了6000万欧元,5年时间身价腰斩,其实他的技术并没有退步多少,只是早年在葡超数据好看,加上经纪人门德斯的营销造势,把身价炒出了泡沫,真到了高强度的联赛打不出来,市场自然会用脚投票。
而洼地的代表就是麦卡利斯特,2022年世界杯开赛前,他在布莱顿踢了两个赛季主力,身价才3800万欧元,除了英超球迷几乎没人认识他,结果世界杯上他作为阿根廷的主力中场,跟着球队拿了冠军还贡献了3次助攻,回到英超之后立刻成了豪门疯抢的对象,利物浦花了7000万才把他签下,上个赛季他作为利物浦中场核心拿了联赛杯、足总杯双冠,现在身价已经涨到了8500万欧元,两年时间翻了一倍还多。
这种“一夜翻身”的事不止发生在顶级联赛,我发小大强他们队就有个活生生的例子:队里有个叫小宇的中场,22岁之前在中乙当替补,每月工资才3000块,球队解散之后本来打算放弃踢球去送外卖,来大强他们业余队踢着玩,结果市联赛10场比赛进5球、助攻8次拿了MVP,上个月被中甲广西平果哈嘹的球探看中,直接给了一份年薪30万的合同,光签字费就有20万,签约那天小宇抱着大强哭,说自己从来没想到还能踢上职业联赛。
我那时候就觉得,身价这东西本质上就是“市场共识”:大家都觉得你行,你不行也行;大家都没看到你的价值,你行也不行,就跟我们做内容的一样,你写的稿子再好,没出过爆款、没拿过奖项,甲方给你的报价就是千字五百,等你有了10万+、拿了行业奖,报价翻三倍都有人排队找你,没有平台给你背书、没有机会让你展示,再好的实力也换不成真金白银的身价。
当我们讨论德转身价的时候,我们到底在争什么?
每次德转更新中国球员的身价,评论区总会吵成一团:“武磊最高才1000万欧元?孙兴慜都有1.2亿,德转是不是故意歧视中国球员?”这种话我每年都能看到,以前我也觉得德转双标,直到去年跟一个职业经纪人聊天才明白,这真不是歧视,是我们的联赛水平确实跟不上。
德转的身价规则里,联赛系数占了20%的权重,英超的系数是1.0,西甲是0.9,而中超的系数只有0.3,也就是说你在中超进10个球,权重只相当于在英超进3个,武磊当年在西班牙人踢球的时候,西甲系数高,一个赛季进了8个球还有欧战进球,身价涨到1000万已经是中国球员历史最高,后来他回到中超,哪怕进球数据依旧好看,身价还是直接跌到了200万,本质上就是国际市场不认可中超的竞技水平。
上个月我去本地体校采访,U16的教练跟我说,他们队有个叫小泽的左边锋,16岁百米能跑11秒2,技术特别扎实,去年去葡萄牙试训,葡甲的一支青年队想留他,说只要能在青年队踢上主力、3年内进一线队,身价至少能涨到100万欧元;要是留在国内踢中超,哪怕未来能踢上主力,顶天了也就100万人民币,差了7倍还多。
我当时特别感慨,我们总骂德转看不起中国球员,其实本质上是我们的足球产业整体认可度不够,什么时候中超球队能在亚冠随便赢日韩的顶级球队,什么时候我们的球员不用靠政策也能在五大联赛站稳脚跟,我们的球员身价自然就上去了,这就跟咱们的国产新能源汽车一样,10年前国产车里能卖上20万的都少,现在比亚迪仰望U8能卖100多万还供不应求,本质就是实力上来了,市场认可度上来了,价码自然就涨上去了。
所以每次看到有人为了身价吵架我都觉得没必要:与其争论德转是不是歧视中国球员,不如多去现场看两场中超、多支持一下本地的青训,整个行业好起来了,球员的身价自然会水涨船高。
别被身价PUA,无论是踢球的还是看球的
不知道从什么时候开始,身价成了不少球迷吵架的武器:“你喜欢的球员身价才500万,也好意思出来吹?”“我家哥哥身价1个亿,就是比你家的强。”这种论调我每次看到都觉得特别可笑:身价是给俱乐部老板买人参考的,什么时候变成衡量球员价值的唯一标准了?
2022年卡塔尔世界杯,法国队总身价11亿欧元,阿根廷队总身价才6.5亿,差了快一倍,当时所有人都觉得法国队稳赢,结果阿根廷拿了冠军,那时候梅西的身价才5000万欧元,比姆巴佩的1.6亿差了1.1亿,但谁都知道,那届世界杯的神是梅西,不是姆巴佩,现在德布劳内的身价才7000万,比贝林厄姆差了1.1亿,但你问任何一个英超教练,同样的预算买德布劳内还是贝林厄姆,至少有一半会选德布劳内,他的大赛经验、战术价值,是冰冷的身价数字根本算不出来的。
大强他们队有个门将王哥,今年38岁,以前踢过中甲替补,退役之后开了个小超市,周末没事就来踢球,要是按业余德转算,他的身价估计连5000块都不值,去年市联赛决赛,他们队和卫冕冠军踢了120分钟1比1平,点球大战王哥连扑3个点球,帮球队拿了建队以来第一个冠军,那天全队把王哥抛起来的时候,没人会觉得那个身价“5万”的00后前锋比王哥更重要。
我一直觉得,不管是看球还是过日子,都别被数字PUA了,身价1.8亿的贝林厄姆踢得很精彩,野球场上满头大汗的普通人踢得也很快乐;年薪百万的高管有他的成就感,月薪几千的上班族也有自己的小幸福,数字是用来参考的,不是用来定义你的价值的。
那天撸串到凌晨两点,大强喝得有点醉,他说自己踢了20年球,从来没靠踢球赚过钱,每周不踢两场就浑身难受,就是喜欢,我看着手机里的身价榜,那些动辄几千万上亿的数字确实耀眼,但离我们的生活太远了,德转可以给每一个职业球员标上价码,但足球本身的快乐,那些在野球场上奔跑的下午、那些为了一个业余冠军拼到抽筋的时刻、那些和兄弟一起撸串聊球的深夜,从来都是无价的。





还没有评论,来说两句吧...