崔志坚，把篮球场建到城中村巷口的体育搭子

上周六我在广州白云区萧岗城中村的露天篮球场待了一下午，37度的天把塑胶场地晒得发烫，场边老榕树的阴影里挤了百来号人，穿人字拖的阿叔、头盔还挂在胳膊上的外卖员、扎着高马尾的厂妹、背着书包的小学生挤在一起喊加油，场边蹲着个皮肤黝黑、T恤湿了大半的男人，脖子上挂着个磨掉漆的塑料哨子，正低着头给摔破膝盖的小孩贴创可贴,他就是崔志坚。

我最早听说崔志坚的名字，是去年刷到一条抖音：萧岗城中村的村级篮球赛决赛，冠军奖品是一头整烧猪加两箱冰镇啤酒，领奖台上的外卖员队伍抱着烧猪笑的东倒西歪，组织者就是崔志坚，那天散场后我拉着他在榕树底下坐了俩小时，听他讲了10年扎根城中村做群众体育的故事，越听越觉得：我们聊了那么多年“全民健身”“体育普惠”，其实最生动的样本，从来都不在体育馆的贵宾席里，就在这些巷口的球场边,在崔志坚这样的普通人手里。

从职业队退下来那天，他把第一块篮板钉在了巷口老榕树上

崔志坚今年38岁，土生土长的萧岗村人，16岁就进了广东宏远青年队打后卫，本来前途一片光明，结果20岁那年打比赛的时候十字韧带断裂，伤愈后状态大不如前，只能选择退役，2013年他从队里出来的时候，有两个选择：要么留队做行政，年薪六位数；要么去朋友开的商业球馆做教练，一节课收费就顶他现在半个月工资，但他思来想去,还是拎着行李回了萧岗村。

“我小时候想打球，得绕三公里去隔壁村的学校蹭场地，还经常被保安赶，”崔志坚说，他刚回村那天，站在自己小时候摸爬滚打的巷口，看见那片原本的空地上堆了半人高的建筑垃圾，放学的小孩要么蹲在村口刷短视频，要么在车来车往的巷子里追跑打闹，连个落脚玩的地方都没有，当时就做了决定：不走了,就在村里给大家建个球场。

他没找村里要钱，自己掏了两万块积蓄，又找以前的队友凑了三万，买了两个可移动的篮球架，就放在巷口那棵有几十年树龄的老榕树底下，刚开始阻力大到他想放弃：物业说场地是公共空间，放篮球架影响停车；住在旁边的王伯天天找上门吵架，说打球的声音吵到他孙子写作业；还有人说他“假正经”，放着高薪工作不做，回村出风头，崔志坚也不争执，每天下了班就搬个小马扎坐在球场边，有人来打球他就提醒小声点，到晚上9点半准时收球锁篮球架，路过的居民他主动递烟打招呼，谁家有重物要搬他上去搭把手，连续守了三个月,再也没人来找麻烦了。

最早来打球的是村里的半大孩子，后来下班的外卖员、开摩的的师傅、甚至收租的房东阿叔都陆续来了，我见过崔志坚手机里存的2014年的老视频：十几个人光着膀子在榕树下打球，有人穿拖鞋有人穿皮鞋，场边的自行车堆了一排，投篮的时候篮球经常砸到榕树叶，掉下来一堆毛毛虫，大家笑得东倒西歪，印象最深的是他给我讲的外卖员阿明的故事：阿明是广西人，2015年来广州跑外卖，下班没事干就去赌牌，最多的一个月输了八千块，连房租都交不起，后来被崔志坚拉来打球，现在球龄快8年，去年还和同样来打球的电子厂女生结了婚，婚礼专门请崔志坚去当证婚人，阿明敬酒的时候说：“要是没坚哥拉我打球，我现在说不定还在赌牌，连家都成不了。”

我之前一直觉得，体育是有门槛的：好的场地要钱，专业的装备要钱，甚至闲时间都是有钱人才能有的奢侈品，但崔志坚钉在榕树上的那块篮板给了我当头一棒：体育最本真的意义从来都和钱无关，它就是普通人疲惫生活里的出口，是打工仔下班之后能卸下所有压力的小天地，是陌生人和陌生人之间拉近距离的纽带，你穿AJ能打球，穿人字拖一样能投三分,这才是体育最该有的样子。

他的“体育台账”里，记着276个城中村居民的运动习惯

2016年萧岗社区招体育专员，崔志坚第一个报了名，成了整个白云区最早的一批社区体育干事，别人做这个工作，无非是上级发了通知就组织个活动，拍个照交差就算完事，但崔志坚偏不，他自己做了个台账，每天没事就挨家挨户串门，问大家平时喜欢做什么运动，有什么需求，半年下来，他的本子上密密麻麻记了276个居民的运动习惯：72岁的李阿婆有高血压，膝盖不好，不能做剧烈运动；住在二巷的张姐刚生完二胎，有点产后抑郁，以前上学的时候练过瑜伽；村尾开理发店的阿凯喜欢打羽毛球，但是附近没有场地，只能周末坐半小时公交去体育馆……

他拿着这个台账去找社区申请了架空层的闲置空间，又跑去找区文旅局要了公益课程的名额，最先开起来的是太极班，专门给村里的老人上，李阿婆是他上门请了三次才请来的，刚开始阿婆怕收费，说自己没钱，崔志坚跟她拍胸脯保证“一分钱都不要，你要是学完觉得不舒服，我给你报销打车费”，还专门跟太极老师打招呼，给阿婆调整动作，不要让她蹲太低，现在李阿婆的太极已经练了5年，血压稳了很多，去年还带队去广州市的老年太极比赛拿了铜奖，我上次去球场的时候，阿婆特意塞给我一把自己种的杨桃，说“都是小崔的功劳，我现在爬五楼都不喘气”。

后来他又开了免费的瑜伽班，专门针对村里的宝妈，上课的时候还专门找了志愿者帮大家看孩子，住在二巷的张姐是第一期学员，她刚生完二胎的时候天天在家哭，连门都不想出，老公在外打工，婆婆年纪大也帮不上忙，她觉得自己这辈子都毁了，崔志坚去家访的时候，看着她桌上放的以前练瑜伽的照片，劝了她好久才来上课，现在张姐不仅瑜伽练的好，还组织了一支宝妈篮球队，上周还和附近高校的女学生打了友谊赛，赢了二十多分，张姐拍着我的肩膀说：“以前我觉得我除了带孩子啥都干不了，现在我才知道，我还能打球，还能拿冠军，要不是坚哥，我可能还在钻牛角尖。”

现在整个体育行业都在聊“体育人口”“全民健身渗透率”，我们总觉得这些是报表上冰冷的数字，是用来申请经费的指标，但崔志坚的台账告诉我，这些数字背后都是一个个具体的人：是李阿婆稳定的血压，是张姐的笑容，是阿明手里的结婚证，是几百个普通人因为运动变好的人生，我们做体育行业的人，总想着怎么搞顶级赛事，怎么拉赞助赚大钱，但其实最该做的，是像崔志坚一样，先看见身边这些普通人的需求，把健身的场地、课程送到他们家门口，这才是真正的“体育普惠”。

被骂“不务正业”的第8年，他拿了全国群众体育先进个人

崔志坚做社区体育的头八年，骂他的人不比夸他的人少，最反对的就是他爸妈，老人家觉得儿子好不容易从职业队出来，放着几十万的年薪不赚，每个月拿四千块的死工资，还动不动就把工资贴进去买篮球、买护具、给比赛买奖品，纯粹是不务正业，以前的队友聚会，有人开了连锁球馆身价几千万，有人做了职业队教练年薪百万，只有崔志坚穿着洗的发白的T恤，还是那个黑瘦的样子，有人劝他别干了，来我球馆当馆长，年薪给你开30万,他摇摇头拒绝了。

2021年他组织的第一届萧岗城中村篮球赛火了，16支参赛队伍，有理发师队、外卖员队、房东队、大学生暑假工队，报名费全免，冠军奖品就是一头烧猪加两箱啤酒，那场比赛我也去了，场边挤了三四百人，呐喊声比我去过的CBA常规赛主场还响，决赛是外卖员队对阵房东队，打了加时赛才分出胜负，外卖员队赢了之后，全队抱着烧猪拍照，把啤酒开了往崔志坚身上喷，有人拍了视频发抖音，当天就上了同城热搜，后来区里专门给他拨了经费，不仅把萧岗的篮球场翻新了,还在周边三个城中村都建了标准篮球场。

也是那一年，崔志坚拿了“全国群众体育先进个人”，去北京领奖的那天，村里的人在球场边摆了十几桌围餐，所有打过球的人都来给他庆祝，以前天天跟他吵架的王伯，现在是球场的义务管理员，每天早上六点就来打扫场地，晚上九点半准时提醒大家收球，王伯的儿子以前天天在家沉迷网游，后来被崔志坚拉来打球，去年考了广州体育学院，王伯端着酒杯跟崔志坚说：“以前是我老糊涂，你做的是积德的事，叔给你赔罪。”

我之前跟体育行业的朋友聊天，大家张口闭口都是“商业化”“IP变现”“消费升级”，好像不赚钱的体育就是没有价值的，但崔志坚的故事给了我另一个答案：体育本来就有两种价值，一种是商业价值，靠门票、赞助、IP赚的盆满钵满，另一种是社会价值，它是社区的黏合剂，是普通人生活里的光，这种价值没法用KPI衡量，也没法变现，但它比任何商业赛事都更接近体育的本质，我们当然需要顶级的职业联赛，需要奥运会上的金牌，但我们更需要千千万万个崔志坚，需要巷口的篮球场，需要给普通人留的运动空间,这才是中国体育的根基。

他说：我想做一辈子城中村的“体育搭子”

现在崔志坚更忙了，他今年的计划有三个：第一个是在社区建一个免费的青少年体育训练营，给城中村的小孩教篮球、足球、羽毛球，不用他们花一分钱，他还专门找了以前的队友来当志愿者教练；第二个是搞“城中村运动嘉年华”，把周边十几个城中村的人都聚起来，除了篮球赛，还要搞拔河、踢毽子、乒乓球比赛，奖品还是老百姓喜欢的烧猪、大米、食用油；第三个是申请经费给村里建个无障碍的健身区,给腿脚不好的老人用。

我问他有没有后悔过当初留在这里，他笑着指了指球场上正在打球的小孩：“上个月有个小孩跑过来跟我说，‘坚哥，我以后也要像你一样打职业篮球’，你知道我当时什么感觉吗？我16岁的时候，也跟他一样，站在别人的球场边，想有个属于自己的打球的地方，现在我给他们建了球场，说不定这里面以后真的能出个职业球员，就算出不了，他们能爱上运动，有个好身体，比什么都强。”

那天离开球场的时候已经是晚上，路灯亮了起来，还有不少人在打球，场边的宝妈们带着孩子在玩滑板，李阿婆带着一帮老人在旁边打太极，崔志坚站在球场边吹哨，提醒一个穿拖鞋的小孩小心点，灯光落在他脸上,笑的特别灿烂。

不知道从什么时候起，我们提起体育，想到的都是动辄上千万的代言费，是奥运会上闪闪发光的金牌，是高端健身房里的私教课，好像体育是少数人的特权，但崔志坚让我看见，体育也可以是城中村巷口的篮板，是72岁阿婆手里的太极剑，是外卖员怀里的烧猪，是普通人脸上的笑容，体育从来都不复杂，你想动，哪里都是赛场，而像崔志坚这样的基层体育人，就是把赛场送到我们身边的人，他们没有名气，赚的不多，却是中国体育最不能缺少的底色。 （全文约3200字）