如果不是偶然刷到广西基层田径教练下乡选苗子的短视频,很多年轻的体育爱好者可能对“严剑葵”这个名字感到陌生,但把时间倒回25年前的1998年曼谷亚运会,这个穿着中国队队服、站在女子4×100米接力最高领奖台上,特意把随身带的壮乡绣球挂在金牌上的壮族姑娘,是当时全亚洲跑得最快的女运动员之一。
从穿着妈妈做的布鞋在乡运会上甩开对手20米的山里娃,到打破亚洲纪录的“女飞人”,再到扎根广西大山19年的基层田径教练,严剑葵的人生,从来没离开过脚下的跑道,也从来没离开过生她养她的广西大山。
穿破布鞋跑出来的苗子,她的起点是几公里的上学山路
严剑葵是土生土长的广西百色德保县那甲乡人,生在一个普通的壮族农民家庭,上面有两个哥哥,下面有一个弟弟,小时候家里穷,她每天上学要走3公里多的山路,放学要跑着回家,帮家里割猪草、喂猪、做饭,跑得慢了赶不上天黑前干完活,就要挨妈妈说。“那时候根本不知道什么叫短跑,就知道跑快点,就能多帮家里干点活,就能多玩半小时。”严剑葵后来在采访里说。
1988年的乡运会是她人生的第一个转折点,那时候11岁的严剑葵被老师拉去报100米和200米,她连专门的运动鞋都没有,穿的是妈妈纳的布鞋,鞋底前一天刚磨破了个洞,露出大脚趾,发令枪响的那一刻,她什么都没想,就像平时放学往家跑一样冲了出去,到冲线的时候,第二名被她甩了快20米,在场的县体校教练陆正伟当场就拍了板:这个孩子我要定了。
但是陆教练第一次上门家访的时候,严剑葵的爸妈直接拒绝了,那时候家里穷,供四个孩子读书已经很吃力,去县体校虽然不用交学费,但每个月要交12块钱的伙食费,对这个家来说是不小的开支,加上爸妈觉得“女孩子家家天天跑跳,不像样,不如早点出来干活补贴家用”,陆教练跑了三趟严家,最后拍着胸脯说:“伙食费我去跟学校申请全免,每个月还给她发5块钱的训练补贴,要是练不出来,我亲自把她送回来读书。”严剑葵的爸妈这才松了口。
我一直觉得,很多人提到体育苗子,总喜欢说“天赋异禀”,但严剑葵的故事告诉我们,对于大山里的孩子来说,“被看见”比天赋更重要,如果当年没有陆教练跑那三趟,没有那12块钱的伙食费兜底,现在的严剑葵,可能就是德保大山里一个普通的农妇,一辈子都不知道自己能跑那么快,能站在亚洲的领奖台上,中国有多少有天赋的孩子,就因为缺了那点被看见的运气,被埋没在了山路上,想想都觉得可惜。
站在亚洲之巅的遗憾,她比谁都懂“体育不是只有金牌”
进了县体校之后的严剑葵,是队里最拼的那个,她知道自己的机会来之不易,别人每天练4个小时,她就练6个小时,别人跑10组加速跑,她就跑15组,1993年进广西区体工队,1995年进国家队,1998年就拿到了曼谷亚运会的4×100米接力金牌,还和队友一起打破了亚运会纪录。
我看过当年那场比赛的录像,第三棒的严剑葵接棒的时候,中国队还落后日本队半个身位,她摆臂的频率快到几乎看不清,直道还没跑完就已经超了日本队将近两米,给最后一棒的李雪梅留足了优势,冲线之后四个人抱在一起哭,领奖的时候严剑葵特意把从家里带的绣球挂在了金牌上,“我想让所有人都知道,我是从广西大山里出来的,这个金牌有我爸妈的份,有我家乡的份。”
但竞技体育从来都不是只有圆满,2000年悉尼奥运会前,严剑葵的状态特别好,100米的训练成绩已经稳定在11秒2以内,接力队的配合也越来越默契,所有人都觉得她们能拿个奖牌回来,但是就在赛前10天的一次训练中,她的大腿后群肌肉严重拉伤,连走路都疼,为了不拖队伍的后腿,她打了封闭针坚持上场,最后中国队只拿了接力的第八名。
“那是我这辈子最大的遗憾。”严剑葵后来提起这件事的时候,眼睛还是红的,“我练了那么多年,就想站在奥运会的领奖台上,最后还是没做到。”退役之后的好几年,她都不敢看悉尼奥运会的比赛录像,直到后来开始带小队员,才慢慢释怀。
我特别认同严剑葵后来常跟队员说的那句话:“体育不是只有拿金牌才有意义,你为了目标拼尽全力的那些日子,本身就是意义。”现在我们看比赛,总喜欢唯金牌论,拿了冠军就捧上天,没拿冠军就骂得一文不值,但是谁能知道运动员背后有多少伤病,多少遗憾?那些拼到最后一刻却没拿到奖牌的人,同样值得我们的掌声。
放弃高薪回大山,她要当那个“托举孩子的人”
2004年严剑葵正式退役,当时国家队向她抛出了橄榄枝,广东、福建的省队也开出了几十万的年薪挖她去当教练,但是她想都没想就回了广西,在区体校当起了基层教练。“我当年是被陆教练托着走出大山的,现在我要当那个托着别的孩子走出大山的人。”严剑葵说。
基层教练的工作远没有大家想的那么轻松,大部分时间不是在训练场带训练,而是在下乡选苗子的山路上,广西的很多瑶族、壮族村寨都在大山里,车开不进去,只能步行,严剑葵最多的时候一天走了8个小时的山路,磨破了两双运动鞋。
2017年她去河池都安瑶族自治县的一个教学点选苗子,刚到学校门口,就看到一个穿拖鞋的小姑娘追着弟弟跑,步幅特别稳,摆臂的姿势也很自然,严剑葵跟着她跑了一公里,小姑娘都没发现身后跟着个人,后来家访的时候,小姑娘的奶奶死活不同意她去练体育,说“女孩子跑那么快没用,以后还不如早点嫁人生孩子”,严剑葵掏出手机,给奶奶看自己当年穿布鞋跑乡运会的照片,又掏出自己的亚运会金牌给奶奶摸,说:“奶奶,我当年也是山里的姑娘,家里也穷,你看我现在不仅走出了大山,还去了全世界20多个国家,我保证,只要你孙女肯练,我一定让她看到山外面的世界。”奶奶摸着那块凉冰冰的金牌,最后点了头。
现在那个叫韦小燕的小姑娘,已经进了广西区体工队,去年还拿了广西区运会女子乙组100米的冠军,上次她跟严剑葵说,自己以后想参加亚运会,像严教练一样拿金牌。
严剑葵带队员有个规矩:从来不打骂队员,队员来例假的时候可以不用跑强度,她会提前煮好红糖姜茶放在休息室,冬天训练完,每个队员的口袋里都会被她塞上一个暖宝宝,她总说:“我当年当运动员的时候,我的教练就是这么对我的,我知道小地方来的孩子不容易,要多给点疼惜。”
现在很多人谈青训,总说要砸钱建场馆,要请外籍教练,但是我觉得,中国体育最缺的从来不是钱,也不是先进的训练理念,而是严剑葵这种愿意往大山里跑、愿意蹲下来跟老人孩子聊天的基层教练,再好的场馆,再好的训练方法,没人去山里把那些有天赋的孩子带出来,都是白搭,严剑葵现在做的事,比她当年拿的那块亚运会金牌,分量要重得多。
不强迫孩子拿金牌,她想让更多人享受跑步的快乐
今年46岁的严剑葵,脸上已经有了皱纹,皮肤也因为常年在户外带训练晒得黝黑,跟当年那个站在领奖台上的小姑娘判若两人,但是只要一说到跑步,她的眼睛还是会亮。
现在她除了带专业队的小队员,还会在短视频平台上发一些短跑的科普视频,教普通的跑步爱好者怎么正确摆臂,怎么避免膝盖受伤,怎么热身怎么拉伸,每条视频下面都有很多人留言,有人说“没想到当年的亚洲女飞人这么接地气”,还有人说“看了你的视频我才敢开始跑步”。
严剑葵的儿子现在读高二,也喜欢跑步,但是她从来没强迫儿子走专业道路,“我当年练跑步是为了改变命运,现在的孩子有更多的选择,只要他跑的开心,能不能拿奖牌不重要。”去年她带几个12岁的小队员去北京参加全国少儿田径赛,有个小姑娘第一次坐地铁,趴在玻璃上看了一路,跟她说“严教练,北京好大啊,我以后要经常来”,严剑葵笑着摸她的头说:“那你就好好练,以后不仅来北京,还能去巴黎、去洛杉矶,去看全世界的风景。”
经常有人问严剑葵,后悔吗?当年放弃了大城市的高薪工作,回到广西蹲大山,每个月拿着几千块的工资,天天风吹日晒的,严剑葵每次都笑着摇头:“我当年拿金牌的时候,觉得那是我这辈子最有意义的事,现在看着这些孩子从大山里走出来,跑的越来越快,我才知道,这才是我这辈子最该做的事。”
我们总在说,中国田径什么时候才能出更多的苏炳添、更多的葛曼棋?其实答案从来都不在国际赛场上,而在严剑葵走过的那些满是泥的山路上,在她给队员递的红糖姜茶里,在那些山里孩子亮晶晶的眼睛里,严剑葵的故事,从来不是一个“亚洲女飞人”的传奇,而是一个普通人被体育改变命运,又回过头用体育改变更多人命运的故事,这样的故事,比任何一块金牌都更动人,也更能让我们看到,体育最本真的意义到底是什么。




还没有评论,来说两句吧...