十月初一是几号？藏在寒衣节背后的大众体育年度小高潮

今年的十月初一，是我发小阿凯的首马“完赛哭”纪念日

阿凯是我穿开裆裤一起长大的发小,今年32岁，是潍坊市区一个快递网点的老板，开赛前3个月他跟我说自己报了半马的时候，我第一反应是以为他喝多了。去年冬天他去体检，身高1米75的他体重飙到182斤，脂肪肝重度，高血压150/100，血脂血糖全超了警戒线，医生把体检报告甩在他面前说：“你再天天喝冰啤、坐店里刷手机不运动，35岁就得中风，到时候你媳妇和两个娃谁管？”那天他从医院出来，直接绕着虞河走了3公里，回家就翻出了好几年前买的、落了一层灰的运动服。最开始他连100米都跑不下来，跑两步就喘得蹲在路边吐，我陪他跑过两次，他喘得跟拉风箱一样说：“我现在送快递都懒得下车扛件，我真能跑21公里？”后来他就定了个死规矩，每天晚上9点快递送走之后，绕着网点周边跑3公里，不管刮风下雨都不歇，跑了3个月，体重掉了30斤，今年春天半马开放报名，他抱着试试的心态填了信息，居然中签了，比赛日刚好定在11月1日，也就是十月初一。他爸妈本来那天要回老家给爷爷奶奶送寒衣，特意提前了一天回去，老两口早上6点就扛着热水、拿着毛毯等在终点线，阿凯前15公里都跑得很稳，配速一直卡在6分半，结果到18公里的时候小腿突然抽筋，疼得直接蹲在了地上，志愿者要给他上医疗车，他摆摆手拒绝了，扶着路边的护栏一瘸一拐地往终点挪，本来1小时40分就能完赛的成绩，最后硬生生走了20分钟，冲线的时候他的左腿还肿着，拿到完赛奖牌的那一刻，一米八的汉子直接蹲在地上哭了，他妈妈上去抱他，眼泪比他掉得还快。那天我拍了他抱着奖牌、脸上混着汗水和眼泪的照片发朋友圈，配文是“今天是十月初一，也是一个普通人的新生纪念日”，那天有几十个共同好友给他点赞，有人说自己也准备开始跑步，有人说下次要和他一起参赛。

为什么十月初一前后，总成为大众体育的黄金节点？这么多年，早就发现了一个规律：每年农历十月初一前后的一周，都是国内路跑、徒步、骑行这类大众体育赛事的爆发期，查了下数据，2024年10月28日到11月3日这一周，全国备案的路跑赛事就有87场，参赛总人数超过60万，刚好覆盖了十月初一的节点，这个数据比“金九银十”的9月周末还要高出30%。

其实背后的原因说穿了很简单,一半是天时，一半是人和。农历十月初一基本都在公历10月底到11月初，这个时间北方的气温基本稳定在10-15摄氏度，南方也在15-20摄氏度，没有夏天的暴晒闷热，也没有深冬的寒风刺骨，空气湿度刚好，是最适合长距离有氧运动的温度，跑过马的人都知道，10度左右的气温，跑起来不冷也不热，出汗不多也不会冻得手脚发麻，是跑者眼里的“黄金比赛温度”。十月初一刚好是传统民俗里“秋收冬藏”的转折点，以前农村到了这个时间，秋收基本结束，刚好进入农闲期，大家有充足的时间搞文体活动，我爷爷年轻的时候是村里武术队的教头，以前每年十月初一送完寒衣之后，他就会把打麦场收拾出来，摆上石锁、木桩，免费教村里的半大小子练长拳，他常说“冬天练筋骨，开春猛如虎”，十月初一开练，练一整个冬天，来年干活都有力气，直到现在，我们老家那个镇上的小学，还把爷爷传下来的长拳编成了课间操，每年十月初一都会办全校武术比赛，这个传统已经延续了快40年。现在很多地方办赛事也愿意凑这个节点，大家本来就有十月初一出门逛、买秋冬新衣服的习惯，把赛事办在这个时候，大家参与的意愿也高，就像潍坊这次半马，主办方还在终点设了非遗市集，跑完步可以领个萝卜、买个风筝，不少人本来是抱着凑热闹的心态报名，跑完之后直接把参赛当成了每年十月初一的固定节目。

十月初一的赛场上，我见了比职业赛事更动人的体育故事

那天在赛场待了6个小时,我见了太多比阿凯的故事更戳人的瞬间，这些人都不是专业运动员，甚至平时连“体育爱好者”都算不上，但他们对运动的热爱，比我见过的很多职业球员都要滚烫。 68岁的张广德大爷是那天我印象最深的参赛者，他推着一辆改装过的轮椅，轮椅上坐着他66岁的老伴李秀英阿姨，轮椅前面挂着个小牌子，写着“带着老伴跑第五年”，我在终点采访他的时候才知道，阿姨年轻的时候是纺织厂的短跑冠军，两个人当年就是十月初一结的婚，本来约好每年结婚纪念日都要一起跑10公里，结果6年前阿姨得了渐冻症，慢慢连路都走不了了，张大爷就改了约定，每年十月初一都推着阿姨跑一次半马，已经跑了5年，他说推着轮椅跑比自己跑累三倍，但是每次转弯的时候看到阿姨笑，就觉得什么都值了，阿姨虽然说不了话，但是每次经过补给点，都会努力抬手指，让张大爷拿瓶水喝，那天他们冲线的时候，周围的观众喊加油喊得嗓子都哑了。还有个16岁的小男孩叫李宇，戴着助听器，跑完全程只用了1小时28分，冲线之后他第一时间掏出手机给教练打视频电话，因为太激动手都在抖，话都说不利索：“教练我达标了！1小时28分！我可以去省运会预选赛了！”后来我才知道，他是听障学校的学生，练长跑已经3年了，这次的半马成绩刚好达到了省残运会的报名标准，他为了这天已经练了整整一年，每天早上5点就起来绕着学校跑10公里，十月初一这天刚好是他的生日，这个完赛成绩就是他给自己最好的生日礼物。还有个背吸奶器跑完全程的全职妈妈，孩子刚满半岁，她跟我说怀孕的时候胖了40斤，生完孩子就开始练跑步，这次报半马就是想给孩子做个榜样：“以后我跟我姑娘说妈妈跑过半马，她肯定会觉得我特别厉害。” 这些人没有赞助商，没有高额奖金，甚至很多人连专业的跑步装备都没有，但我觉得他们才是真正懂体育的人，体育从来不是要跑赢谁，而是要跑赢那个曾经偷懒、懦弱、不敢迈步的自己。

我始终认为，普通人的热爱，才是中国体育的根本这几年，我经常被人问一个问题：“中国拿了那么多奥运会金牌，为什么普通人的体育氛围还是不如国外？”每次我都会说，因为我们以前太盯着“精英体育”的成绩了，总觉得拿金牌、打职业联赛才叫体育，却忽略了体育最本质的意义：它是属于每个普通人的生活方式。

就拿十月初一这个节点来说,以前我们只记得它是寒衣节，是要祭祖的日子，但是现在越来越多的人把它变成了自己的“运动纪念日”，阿凯说以后每年十月初一他都要跑一次半马，纪念自己从三高的胖子变成健康的爸爸；张大爷说只要自己还推得动，就每年十月初一都带老伴跑一次，纪念他们的婚姻；李宇说以后每年十月初一都要跑一次，看看自己比去年快了多少。我一直觉得，我们发展全民健身，没必要照搬国外的模式，非要搞什么圣诞跑、万圣跑，完全可以结合我们自己的传统民俗节点：清明的时候搞踏青徒步，端午的时候办龙舟赛，重阳的时候办登高赛，十月初一的时候办秋冬跑季，把体育活动融入大家本来就有的生活习惯里，大家才愿意参与。就像潍坊这次半马，12000个参赛名额里，有80%都是本地的普通市民，有快递员、老师、学生、退休老人，大家不是为了拿奖，就是为了凑个热闹，赛道旁边有卖潍县萝卜的，有放风筝的，还有阿姨队跳广场舞给大家加油，那种烟火气，比我去过的任何顶级职业赛事都要动人。以后再有人问你“十月初一是几号”，你除了告诉它是11月1日、是寒衣节之外，也可以告诉他，它是很多普通人朝着更好的自己迈出脚步的日子，是藏在传统民俗里的体育浪漫，体育从来都不是遥不可及的东西，它就藏在每个普通人的汗水里，藏在每一个普通的日子里。