2024-2025赛季CBA常规赛第17轮，东莞篮球中心的DJ喊出“替补登场，9号周琦”的时候，整个场馆的欢呼声差点掀翻了顶棚，我坐在看台第三排，亲眼看见身边一个穿了洗得发白的9号国家队球衣的小伙子，举着“欢迎回来”的手幅跳得老高，跳着跳着就抹起了眼泪，距离周琦上一次站在职业赛场，已经过去了142天；距离2019年世界杯那个让他被全网声讨的边线球，已经过去了整整5年。
这一刻我突然明白,我们等的从来不是一个战无不胜的内线核心，而是那个摔了无数次跟头，终于敢重新站在聚光灯下的普通人。
那些在深夜啃全麦面包的日子，比骂声更难熬
我之前跟广东队的跟队记者小宇聊过周琦的康复期,她给我讲了几个让我记到现在的细节。
去年周琦做完腰椎应力性骨折的手术之后,有整整两个月连自己起床都费劲，队里给他安排的单人公寓在二楼，他刚开始练走路的时候，扶着楼梯扶手，二十多级台阶要走10分钟，后背的汗能把秋衣全部打湿，队医要求他控制体重，减少腰椎的压力，所有高油高糖的东西都不能碰，他之前最爱吃家楼下的东北烧烤，每次队里放假队友出去聚餐，他就一个人待在公寓里，刷着别人发的烧烤朋友圈，啃队医给配的无油全麦面包，就着凉矿泉水咽，有次小宇晚上九点多在公寓楼下的自动贩卖机碰到他，他刚做完两个小时的康复训练，手里攥着半块面包，看见记者就不好意思地笑：“实在饿的扛不住了，偷偷出来买个面包，别写啊，不然队医又要说我。”
比伤病更难熬的是压在他身上5年的骂名,2019年世界杯之后的那段时间，他连门都不敢出，点外卖都要备注“不要打电话，放门口就行”，怕外卖员认出他的名字，更怕别人看他的眼神，他发小李哥跟我喝酒的时候说，那会周琦回沈阳，连家楼下常去的烧烤摊都不敢进，戴两层口罩帽子，裹得严严实实的，两个人在车里喝了三瓶啤酒，周琦喝着喝着就哭了，说“哥，我就是想好好打球，怎么就这么难啊”。
我至今都记得2019年那个晚上,我跟几个朋友在烧烤摊看球，最后那个边线球失误出来的时候，整个摊子都安静了，有人摔了啤酒瓶，有人把手里的烤串往桌子上一摔张嘴就骂，我当时也叹了口气，说这孩子怎么关键时候掉链子，但现在回头看我总觉得，我们那时候的愤怒是不是太重了？重到一个23岁的年轻人，用了5年的时间，才敢重新抬起头站在公众面前，我始终觉得，竞技体育输赢都要认，错了就要挨骂，但骂过之后总得给人留条往前走的路，一棍子把人打死，从来不是什么值得骄傲的事。
去年周琦在社交平台发过一张照片,是他摘下护腰之后的腰，勒痕深得能卡进去一根手指，配文只有四个字：“再撑撑。”你看啊，那些我们看不见的深夜里，他从来没有放弃过往前走。
17分9板的首秀，是他给所有等待的人最好的答卷
周琦复出的这场比赛,我那个从辽宁青年队就开始追他的发小阿凯，特意花了三倍的价钱买了黄牛票，从上海坐了12个小时的高铁赶去东莞，手幅是他自己写的，歪歪扭扭的几个字：“琦哥，我等了你5年。”
他第一节还剩3分27秒登场的时候,阿凯的嗓子就喊哑了，第一次触球他就给胡明轩传了个漂亮的内传内空接，第一次得分是顶着邹雨宸打出来的2+1，落地的时候他扶了一下腰，停顿了两秒才跑回去防守，阿凯坐在我旁边攥着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了，说“你看他腰还是不舒服，他还是使劲打了”，整场比赛他打了19分钟，10投7中拿了17分9个篮板还有2个盖帽，最后那个盖掉费尔德突破的球，全场观众都站起来喊“大魔王”，阿凯喊着喊着就哭了，说“我之前就盼着他能健健康康打球就行，我什么成绩都不盼了”。
散场的时候阿凯在球员通道等了半个多小时,等到周琦出来，他把手幅递过去，周琦看见那行字愣了一下，抬头冲他笑了笑，签了名还跟他碰了碰拳，阿凯后来给我发语音，哭的话都说不清楚，说“他还记得我，之前我在辽宁青年队门口给他送过水，他居然还记得”。
你看,体育最动人的从来不是什么常胜将军，而是那些摔了跟头之后，还能咬着牙爬起来往前走的人，我见过太多天赋异禀的球员，受一次大伤之后就彻底消沉，也见过太多被舆论骂垮的运动员，从此淡出公众视野，但周琦没有，他扛着5年的骂名，扛着随时可能复发的腰伤，硬生生从谷底爬了回来。
我总觉得周琦的经历,像极了我们每个普通人的人生：谁没在某个时刻犯过错，被人骂过没用，被生活摔得鼻青脸肿？有的人倒下去就不想爬了，反正躺着也舒服，但总有人愿意拍掉身上的灰，咬着牙继续往前走，能站回来，就已经赢了大多数人。
别再叫他“大魔王”了，他只是个想好好打球的普通人
很多人喜欢给周琦贴标签,年少成名的时候叫他“大魔王”，打了坏球就骂他“波兰中锋”，但很少有人记得，他今年才28岁，也是个会疼会累、跟妈妈打电话会撒娇、喜欢打游戏爱吃烧烤的普通人。
广东队的队医跟我聊过一个细节,周琦康复训练疼到扛不住的时候，就躲在理疗室给他妈发语音，语气软的像个小孩：“妈我今天练了3小时核心，腰快断了，不想练了。”他妈在电话那头心疼，说实在不行就回家吧，咱不打了，他又赶紧改口：“不行啊，还有那么多球迷等着我呢，我还想打奥运会呢。”
上个月有个小学组织去广东队的基地参观,有个10岁的小球迷，攥着自己画的画在训练场门口等了周琦两个小时，画纸上是周琦扣篮的样子，旁边歪歪扭扭写着“周琦叔叔最棒”，周琦练完球出来看见小孩，特意蹲下来接了画，跟小孩合了影，还把自己的训练腕带给了他，后来队里的工作人员说，那幅画被周琦贴在了公寓的冰箱上，每次吃饭都能看见。
我一直觉得我们对运动员的苛责太多了,总喜欢把他们架在神坛上，赢了就是英雄，输了就是罪人，却忘了他们首先是个有血有肉的人，他们会在训练累的时候想偷懒，会在打了坏球的时候躲在更衣室哭，会在受伤的时候疼的掉眼泪，这些都是再正常不过的事，我们没必要要求每个运动员都必须是战无不胜的英雄，只要他们在场上拼尽了全力，就值得我们的掌声。
周琦自己在赛后采访的时候也说：“我不是什么大魔王，我就是个想好好打球的球员，之前犯过错，也受过伤，现在就想把剩下的职业生涯打好，不辜负自己，也不辜负等我的人。”你看，他比我们所有人都清醒，他从来没把自己当什么神，他只是想认认真真打球而已。
周琦的复出，从来不是他一个人的胜利
赛后我去野球场打球,碰到个穿9号周琦球衣的小男孩，才14岁，长的比同龄人高一个头，在内线抢篮板的时候摔了一跤，膝盖擦破了皮，他爬起来拍拍灰就继续打，跟没事人一样，休息的时候我问他，你是不是很喜欢周琦啊？他点点头说：“对啊，我以后也要当内线球员，周琦叔叔摔了那么多次都能爬起来，我这点伤算什么。”
那一刻我突然明白,周琦的复出，从来都不是他一个人的胜利，他扛过骂声、熬过长伤重新站回来的样子，本身就是最好的榜样，他告诉那些正在经历低谷的人，告诉那些因为犯错被否定的人，告诉那些被伤病折磨的人：没关系，只要你不放弃，总有一天能重新站在你热爱的赛场上。
现在的中国篮球确实在低谷,去年世界杯没拿到奥运会入场券，亚洲杯也没打出理想的成绩，很多人都说中国篮球没希望了，但我不这么觉得，只要还有周琦这样愿意扛着压力往前走的球员，还有那么多愿意等、愿意相信的球迷，还有那么多穿着偶像球衣在野球场上奔跑的小孩，中国篮球就永远有希望。
比赛结束之后,周琦给球迷签名的时候，有个球迷跟他说“周琦，我们一直都在”，他抬起头笑了，眼睛亮的像星星，我想，我们等了这么久，等的从来不是一个完美的周琦，而是那个能放下过去、健健康康打球的周琦，他的故事还没写完，接下来的路，我们陪着他慢慢走。
未来还长,我们不急。
还没有评论，来说两句吧...