上周我回贵州黔东南的老家,刚进村口就被晒得黢黑的堂哥拽住了,他举着手里洗得发白的17号球衣,兴冲冲地跟我说:“下周我们村超队要去邻县踢友谊赛,你要是有空留下来看,我要是能上场进球,给你封个大红包。”我盯着他腰上明显小了一圈的肚子,差点没认出来:这还是前几年那个每天下班就守着杂货店喝酒打牌,爬个三楼都喘得不行的中年男人吗?
他好像看出了我的惊讶,挠挠头笑:“这几年村里建了足球场,大家都去踢,我本来是去凑热闹的,结果踢着踢着就上瘾了,现在酒也少喝了,牌也不打了,体重掉了20斤,连高血压都降下来了。”那天晚上我坐在村头的足球场边,看着场上开挖掘机的95后前锋、卖米粉的中场、开小卖部的守门员拼得满头大汗,场边的老人背着竹篓抱着娃喊得嗓子都哑了,风里飘着酸汤鱼和杨梅汤的香味,我脑子里突然冒出来三个字:变天了。
真的变天了,放在十年前,谁能想到在一个西南的小村子里,一群没有受过专业训练的普通人,能把足球踢得这么热闹,能让半个村的人都当成头等大事来凑?
曾经的“体育”,是大多数人触不可及的“奢侈品”
我是92年生的,小时候在县城长大,对体育的最早印象,就是每周两节总被语文数学老师占走的体育课,“体育老师生病了”这句话,我直到现在听到都还条件反射地想掏数学练习册,那时候整个县城只有两个正规篮球场,都在县一中里面,平时大门锁着,外人想进去打球,得托认识的学生或者老师带进去,至于足球场,我直到上高中才第一次见真的,之前只在电视里看过。
那时候在大人的认知里,“练体育”根本不是什么正途,我家楼下有个比我大两岁的哥哥,从小跑得快,小学就被体校选去练短跑,每次他比赛拿奖回来,周围的邻居表面上夸两句,转头就跟自己家孩子说:“你可别学他,不好好读书就只能去跑圈,以后能有什么出息?”就连他妈妈自己都总说,要不是他学习实在跟不上,也不会让他走这条路。
那时候我们对体育的理解,本质上是“别人的事”:是电视里奥运会上运动员拿金牌升国旗,是学校里体育生的专属特长,是有钱人才玩得起的高尔夫、马术,和我们这些每天上学放学、上班下班的普通人,根本没什么关系,我查过一个数据,2012年的时候,我国人均体育场地面积只有1.2平方米,什么概念?差不多就是一张课桌那么大的地方,连伸开胳膊跑两步都难。
更别说观念上的壁垒了:我妈直到前几年,还总说我周末去打球是“不务正业,瞎折腾”,觉得有那时间不如在家歇着或者多赚点钱,那时候的体育,更像是橱窗里的展品,看着光鲜,却和大多数人的日常生活隔着厚厚的玻璃。
这场悄无声息的“变天”,是从每一个普通人的选择里长出来的
很多人说这场变化是从村超、村BA爆火开始的,其实不是,它早就在我们看不见的地方,慢慢发芽了,我前阵子在北京的奥森公园跑步,周末早上六点,跑道上就已经挤满了人:有穿校服的学生边跑边背单词,有头发花白的老人推着婴儿车快走,有穿西装的年轻人背着通勤包跑,说是要赶去上班,还有几个穿着外卖服的小哥,停了车在压腿,说送完早上的单,准备跑个五公里再开工。
我身边的变化就更多了:我同事小孟,96年的姑娘,前两年前前后后办了三张健身卡,加起来花了快五千块,总共去了不到十次,每次去就是拍几张自拍发朋友圈,就再也不去了,现在呢?她每周三晚上固定和朋友去玩飞盘,周末就骑个折叠车绕着长安街转一圈,上个月还报了北京马拉松的迷你组,虽然只跑了5公里,但是晒出来的奖牌,比以前任何一张健身自拍的点赞都多,她跟我说:“以前觉得运动就得穿专业的健身服,去健身房撸铁,才叫‘自律’,现在才觉得,骑着车吹着风,出一身汗,不用在乎别人的眼光,舒服才是最重要的。”
还有我姐,前几年我外甥刚上小学的时候,她一口气给报了英语、奥数、钢琴三个课外班,周末孩子连喘口气的时间都没有,去年她主动把奥数班停了,给孩子报了篮球和击剑班,每周四次,雷打不动地送,我问她不怕孩子成绩掉下来吗?她跟我说:“之前我也觉得分数最重要,去年孩子发烧住了一次院,我才想明白,有个好身体比什么都强,而且他现在打篮球交了好多朋友,性格都开朗了不少,就算以后学习不是最顶尖的,有个能坚持一辈子的爱好,也比只会考试强。”上次我去外甥的学校开家长会,发现学校的运动会早就不是以前只有少数体育生参加的活动了,不管跑得快跑得慢,每个孩子都有项目,就连家长都组了篮球队和足球队,每年和老师打友谊赛,家长们抢着报名,比孩子还积极。
还有数据可以佐证:截至2022年底,我国人均体育场地面积已经达到了2.62平方米,比十年前翻了一倍还多,经常参加体育锻炼的人数比例达到了37.2%,相当于每三个人里就有一个人有规律运动的习惯,还有现在各个城市的业余联赛,足球、篮球、羽毛球、骑行,甚至是飞盘、腰旗橄榄球,只要你想玩,总能找到同好,我之前总羡慕国外的社区体育氛围,大家下班了就凑在一起打球,现在我们自己的村超,热度比很多职业联赛还高,不就是最好的证明吗?
我一直觉得,这场变化根本不是什么自上而下的政策推动出来的,本质上是我们的日子过好了:以前大家吃饱穿暖都成问题,哪有精力去运动?现在大家收入上来了,自然就开始追求健康,追求快乐,追求更有质量的生活,这是社会发展到一定阶段的必然结果,是谁都挡不住的。
变天之后,别让“伪运动”和“焦虑感”毁了这份好势头
我也不是说现在的体育环境就全是好的,热度起来了,自然也有不少虚火和误区,前阵子我刷到一条新闻,一个27岁的小伙子,平时基本不运动,看到身边的人都在跑马拉松,为了拍个朋友圈装一下,硬报了半马,结果跑到一半就晕倒了,送到医院查出来横纹肌溶解,差点肾衰竭,还有我身边一个朋友,去年看别人玩陆冲酷炫,花了几千块买了专业的板、护具,玩了两次摔了一跤,板就放在家里积灰了,现在都快忘了自己还有这么个东西。
更不用说现在网上随处可见的“运动焦虑”:“不跑十公里就是不自律”“体脂率不到20%就是不健康”“你还在玩羽毛球?现在有钱人都玩马术了”,好像你运动要是不发朋友圈,要是没点高端装备,要是没达到什么标准,就不配叫运动一样,还有现在的儿童体育培训市场,什么“少儿体适能”“少儿篮球启蒙”,一节课动辄两三百,宣传的时候说什么“能让孩子长十厘米”“培养贵族气质”,实际上很多教练连资格证都没有,就是带孩子瞎玩,骗家长的钱,我之前在一个少儿篮球培训班见过一个家长,逼着自己5岁的孩子每天练两个小时篮球,说要让他以后进CBA,孩子哭着不想练,他还骂孩子没出息。
我当时就觉得挺可笑的:我们好不容易把体育从“不务正业”的偏见里拉出来,怎么又有人把它变成了新的内卷赛道?我始终觉得,体育的本质从来不是攀比,不是炫耀,更不是焦虑的来源,它应该是快乐的,是放松的,是适合自己的,你喜欢跑步就去跑,喜欢散步就去散,哪怕你就是下班之后在楼下跳跳广场舞,只要你开心,只要你能收获健康,那就是最好的运动,没必要跟风去玩自己不喜欢的项目,没必要为了别人的眼光逼自己做不适合的运动,更没必要把运动当成什么彰显身份的标签,那样就本末倒置了。
未来的体育,应该让每一个人都能找到自己的位置
我有时候会想,再过十年,我们的体育会是什么样子?我想肯定不是奥运会拿了多少金牌,也不是出了多少个世界级的球星,而是我们每一个普通人,都能找到适合自己的运动:喜欢踢足球的,家附近就有免费的球场,随便凑几个人就能踢一场;喜欢跑步的,家楼下就有健身步道,不用怕被车撞;孩子想练体育,家长不会说他不务正业,只会问他喜不喜欢;就算你身体素质不好,跑得慢,跳得不高,也不会有人嘲笑你,因为大家都知道,运动不是为了赢,是为了开心。
就像我堂哥,他球技其实很一般,在村超队里大部分时间都是替补,有时候整场都上不了场,但是他每次训练都第一个到,每次比赛都在场边喊得最大声,他跟我说:“我这辈子也不可能当职业球员,但是能和一帮朋友一起踢球,出出汗,比在家喝酒打牌强一万倍。”他12岁的儿子现在是校队的前锋,梦想是以后能进国家队,堂哥说:“他要是真能踢出来当然好,要是踢不出来也没关系,能一辈子有个喜欢的运动,有个好身体,就够了。”
你看,这才是体育最该有的样子啊,我们发展体育,最终的目的从来不是培养少数几个站在领奖台上的冠军,而是让每一个普通人,都能在运动里获得快乐,获得健康,获得直面生活的勇气,以前我们总说“体育强国”,什么叫体育强国?不是金牌拿得最多就是体育强国,是每一个普通人都有运动的场地,都有参与的机会,都能从运动里获得好处,那才是真的体育强国。
这两年我总听到有人说“体育的春天来了”,其实哪有什么突然到来的春天啊,不过是一个个普通人,用自己的选择,一点点焐热了这块曾经冰冷的土壤,这个“变天”,没有什么惊天动地的大事,它藏在堂哥洗得发白的球衣里,藏在小孟骑行时吹过的风里,藏在外甥打篮球时的汗水里,藏在村超现场每一声朴实的呐喊里,我们都是这场变化的见证者,更是参与者,不用等别人给我们创造条件,想打球就去打,想跑步就去跑,你迈出的每一步,都是在让这个属于普通人的体育时代,变得更好一点。




还没有评论,来说两句吧...