2023年10月石川佳纯宣布退役的那天，我朋友圈里一半以上的动态都和这个日本姑娘有关，其中甚至有好几个平时根本不看乒乓球的朋友，那时候我就想，一个没有拿过奥运单打金牌的外国运动员，到底有什么魔力,能让这么多中国人发自内心地喜欢她？
我第一次对佳纯留下深刻印象，是2021年东京奥运会混双颁奖礼，当时日本组合水谷隼/伊藤美诚爆冷击败许昕/刘诗雯拿下金牌，整个日本代表队都在欢呼雀跃，只有作为团队成员的佳纯站在人群边缘，看着红着眼眶的刘诗雯，悄悄走过去递了瓶水，轻轻抱了她一下，还把手里的吉祥物塞到了刘诗雯手里，那个没有被镜头特意捕捉的小动作,我记到了现在。
从“天才少女”到“无冠老将”，她的职业生涯藏着大多数普通人的影子
佳纯的起点其实比很多运动员都高：7岁接触乒乓球，12岁成为日本历史上最年轻的全国冠军，14岁就站上了北京奥运会的赛场，当时所有人都叫她“福原爱接班人”,觉得她是能冲击中国队统治地位的天才少女。
但整个职业生涯走下来，她的履历里却始终缺了一块最重磅的荣誉：奥运会单打金牌，三届奥运会、五届世乒赛，她最好的单打成绩不过是世界杯亚军、世乒赛四强，几乎每次到了大赛的后半段，都会碰到中国队的主力，然后毫无悬念地输掉比赛，有人替她遗憾，说她生错了时代，刚好赶上了中国女乒的“黄金一代”，不管怎么努力都打不过陈梦、刘诗雯、孙颖莎这些对手。
去年我去杭州看亚运会的时候，在观众席碰到了一个从沈阳赶过来的老球迷，他说自己看了佳纯15年的球。“这姑娘是真的能吃苦，每年都来辽宁队集训，跟我们省队的小队员一起吃食堂、住上下铺，每天练到手上的茧子磨破了也不吭声，过年都不回家。”老爷子晃了晃手里举了十几年的应援牌，上面写着“佳纯加油”四个大字，“很多人说她打不过中国队就是失败者，我不这么觉得，她已经把自己能做的都做到最好了，输了也不丢人。”
我特别认同老爷子的话，我们这些年看体育比赛，总是不自觉地被“唯金牌论”绑住：只要没拿到冠军，所有的努力就好像都不值一提，运动员只要输了比赛，就要接受铺天盖地的指责，但佳纯的职业生涯，其实刚好给我们上了一课：不是所有人都能站在金字塔的最顶端，哪怕你拼尽全力也达不到别人的起点，只要你对得起自己的热爱,你的人生就不算失败。
这其实和我们普通人的生活一模一样：我们大多数人都成不了行业顶尖的大佬，也赚不到花不完的钱，甚至拼尽全力也只能过着普通的生活，但那又怎么样呢？你为了目标熬的每一个夜、为了热爱付出的每一分努力、哪怕输了也笑着站起来的每一次坚持，本身就已经足够有意义了，佳纯从来没有因为打不过中国队就自暴自弃，也从来没有因为输了比赛就摆脸色给对手看，每次输了她都会认认真真给对手鞠躬，转头回去接着训练，这种“接受自己的普通，但是依旧拼尽全力”的状态,才是最打动普通人的地方。
那些跨越国界的善意，是她给乒乓世界最好的遗产
佳纯在中国的路人缘这么好，从来不是因为她球打得有多好,而是因为她刻在骨子里的尊重和善意。
她能说一口流利的东北味儿中文，不是为了讨好中国观众特意学的，是从小在中国训练的时候，跟队里的教练和队友一句一句学的，每次有中国记者采访她，她哪怕身边带着翻译，也会主动用中文回答问题；陈梦过生日的时候她会特意送定制的礼物；孙颖莎第一次拿世乒赛冠军的时候，她第一个跑过去拥抱祝贺；2019年布达佩斯世乒赛女单半决赛，她0比4输给刘诗雯，赛后采访的时候她红着眼眶说：“刘诗雯为了这个单打冠军等了10年，我特别为她开心，她真的值得。”说完就跑去找刘诗雯拥抱,一点都没有输家的失落。
我有个发小在国际乒联做工作人员，他跟我讲过2022年成都世乒赛的一件事：当时日本队赛后开发布会，有个中国记者问佳纯：“你会不会觉得生在有中国队的时代很遗憾？”她笑着摇摇头说：“不会啊，能跟这么多优秀的中国选手打球，是我的幸运，他们让我知道自己还有很多进步的空间，我已经很满足了。”话音刚落,整个发布会现场的记者都鼓起了掌。
2020年武汉疫情最严重的时候，佳纯悄悄录了加油视频，还捐了100万日元的医疗物资，这件事她从来没有公开宣传过，还是后来日本的志愿者组织爆出来大家才知道，那时候有人说她是“装友好”，但这么多年看下来就知道，那些细节是装不出来的：她会在比赛的时候给捡球的小朋友鞠躬，会主动跟赛场的工作人员说谢谢，会在看到中国的小球迷追着要签名的时候，特意停下来蹲下来给孩子签，还会问孩子“你喜不喜欢打球呀？要加油哦”。
我们总说“体育无国界”，但很多时候我们都会被胜负、国籍这些东西绑住，忘记了体育最本真的意义是交流和尊重，佳纯用她的行动告诉我们，哪怕站在不同的队伍里，哪怕是站在对立面的对手，也可以有发自内心的欣赏和善意，这种跨越国界的温暖，比任何一块金牌都更有分量,也更能让乒乓球这项运动被更多人喜欢。
退役后的“普通人”生活，才是她热爱体育的最好证明
佳纯退役之后的选择，其实出乎很多人的意料：她没有进入日本乒协当官，也没有签约经纪公司进娱乐圈，反而成立了自己的乒乓球推广工作室，当起了“民间乒乓大使”。
她几乎每个月都会去日本的中小学、社区做公益课，给从来没接触过乒乓球的孩子免费送球拍，教他们打球；去年她来中国参加活动，特意去了成都的留守儿童学校，陪孩子们打了一下午球，还给学校捐了200副球拍；她开了自己的社交账号，发的内容从来不是什么精致的广告，要么是自己在公园跟大爷大妈打球的视频，要么是教普通人练发球的小技巧，评论区里的网友跟她开玩笑说“佳纯你现在的水平打不过小区大爷了”，她还会乐呵呵地回复“对呀，大爷们都太厉害了，我要拜师学艺”。
上个月我刷小红书的时候，看到一个在北京上大学的女生发的笔记，说她在朝阳公园的乒乓球场碰到佳纯了，那天佳纯穿着普通的运动服，没有带工作人员，跟着一群大爷大妈排队等球台，轮到她的时候跟一个70岁的大爷打了一局，被大爷打了个11比3，输了之后佳纯笑得直不起腰，拉着大爷的手说“您的弧圈球太标准了，我要跟您学”，还给在场的所有人都签了名，跟每个人都合了影,一点明星架子都没有。
我有个做少儿乒乓青训的朋友，今年带小队员去日本参加U12的交流赛，佳纯是活动的特邀嘉宾，她特意抽出时间跟中国的小队员打了一局表演赛，打完之后跟每个孩子都击了掌，她说：“打球不用总想着赢，最重要的是开心，只要你站在球台前的时候是快乐的，你就已经赢了。”那些小队员回国之后，都把跟佳纯的合影贴在自己的球拍包里，说以后要像佳纯姐姐一样,做个打球的时候一直笑的人。
我之前总觉得，运动员的价值只能在赛场上体现，只有拿更多的金牌才能证明自己的实力，但佳纯退役之后的选择告诉我，运动员的价值其实可以延伸到赛场之外：当你把自己对这项运动的热爱传递给更多人的时候，当你让更多普通人愿意拿起球拍走到球台前的时候，你创造的价值,比拿十块奥运金牌还要大。
现在大家都在说“全民健身”，但全民健身从来不是一句喊喊就完的口号，是靠一个个像佳纯这样的人，走到普通人身边，让大家感受到运动的快乐,才能真正实现的。
前几天下班我去家楼下的社区球馆打球，碰到一个10岁的小女孩，她的球拍上贴着佳纯的贴纸，我问她“你喜欢佳纯姐姐吗？”她点点头说“喜欢呀，佳纯姐姐打球的时候总是笑，她说打球开心最重要”。
那一刻我突然明白，为什么佳纯哪怕没有拿过奥运单打金牌，还是有这么多人喜欢她，我们这代人看了太多年的“唯金牌论”，总觉得体育就是要赢，就是要站在最高领奖台，要让国歌奏起来，国旗升起来，但佳纯用她的整个职业生涯告诉我们，体育的意义从来不是只有胜负：你在打球的时候收获的快乐，你给对手的尊重，你给后辈的鼓励，你把运动的快乐传递给更多人的努力，这些东西才是体育最动人的内核，才是能跨越时间和国界,永远留在人们心里的东西。
佳纯的故事，其实也是给所有普通人的一个启示：我们不用非要成为最好的那一个，不用非要拿到世俗意义上的“成功”，只要你认真对待自己的热爱，认真对待身边的每一个人，哪怕你只是一个普通人，也可以活成自己的英雄，也可以给这个世界带来一点温暖，这,才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...