前阵子刷到巴黎奥运会田径测试赛的片段,镜头扫过看台上举着各国国旗的观众，跑道上的选手冲过终点线时嘶吼着张开双臂，我突然想起去年陪我爸去跑本地半程马拉松时，他冲过终点线的样子：晒得黝黑的脸全是汗，运动服湿得能拧出水，挂着完赛奖牌的手举得老高，隔着老远就冲我喊“你爸我做到了”，那时候我突然明白，我们热爱奥运会里的跑步项目，从来不是只爱看谁拿金牌、谁破纪录，而是那些跑道上发生的故事，早已经照进了我们每个普通人的生活里。
你有没有见过，把“不可能”踩在脚下的跑者？
我对奥运会跑步的最初印象,来自小时候我爸给我讲的阿贝贝·比基拉的故事，1960年罗马奥运会的马拉松赛场，当这个瘦高的埃塞俄比亚选手光着脚出现在起跑线时，现场所有人都觉得他是来凑热闹的——那时候非洲选手在长跑项目上还没有任何话语权，多数人对他们的印象是“连跑鞋都买不起的穷人”，后来我才知道，阿贝贝不是买不起鞋，是出发前队友的脚磨伤了，他把自己唯一一双合脚的跑鞋让给了队友。
那天的罗马城气温超过30度,柏油路面被晒得发软，混着小石子硌得人生疼，阿贝贝就这么光着脚，跟着第一梯队跑完全程，不仅拿了冠军，还打破了马拉松的世界纪录，领奖台上他举着埃塞俄比亚国旗说：“我赤脚跑完全程，就是想让全世界知道，我的国家虽然贫穷，但我们有靠双脚跑到最前面的骨气。”更传奇的是1964年东京奥运会，他赛前2个月刚做完阑尾炎手术，所有人都觉得他肯定没法参赛，结果他不仅站在了起跑线，还再次拿到了马拉松冠军，成为奥运会历史上第一个蝉联马拉松金牌的选手。
那时候我听我爸讲这个故事,只觉得他是个“超人”，直到我爸自己也成了我眼里的“超人”，我爸今年54岁，2年前体检查出高血压加高血脂，身高1米7的他体重180斤，医生拿着体检报告严肃地说：“再不动起来，下次来可能就是中风住院了。”那时候的他别说跑步，连爬三楼都要歇两次，下楼扔个垃圾都嫌累，我给他买了第一双入门跑鞋，他第一天出门溜达，走了500米就喘着粗气回来了，摆着手说“我这老骨头肯定不行”。
可他没放弃,第二天又出门了，比前一天多走了100米，就这么慢慢熬，走了一个月终于能连续走3公里，后来开始试着慢跑，跑100米走200米，跑不动就扶着路边的树喘气，去年春天他第一次跑完5公里的时候，给我打了个视频，笑得像个拿到糖的小孩：“我以前觉得跑3公里都要人命，现在居然能跑5公里了。”去年秋天的半程马拉松，他跑了2小时47分钟，比关门时间早了13分钟冲过终点，他拿着完赛奖牌跟我说：“以前看阿贝贝的故事觉得是神话，现在我才知道，哪有什么天生的跑者，不过是咬着牙多迈一步而已。”
我那时候突然懂了奥运会跑步项目最动人的内核：它从来不是顶尖选手的专属秀场，它是在告诉所有普通人，那些你以为的“不可能”，只要你敢迈出第一步，就有可能被你踩在脚下，我们不需要像阿贝贝那样拿奥运冠军，我们只需要比昨天的自己多跑100米、多坚持1分钟，就已经赢了。
那些没拿到奖牌的跑者，才是奥运会最动人的注脚
我们看奥运会跑步比赛,总把目光放在第一个冲过终点线的人身上，但那些没拿到奖牌、甚至最后一个过线的人，往往藏着奥运会最本真的意义，我印象最深的是1968年墨西哥城奥运会的马拉松选手阿赫瓦里，那场比赛在海拔2400米的高原举办，很多选手跑到一半就因为高原反应退赛，阿赫瓦里跑到19公里的时候被旁边的选手撞倒，右腿被划开长长的口子，肩膀也脱臼了，医护人员要把他抬上救护车，他却摆摆手拒绝了，简单包扎之后就一瘸一拐地继续往前跑。
那天的比赛冠军早就产生了,颁奖典礼都已经结束，看台上的观众走了一大半，工作人员都开始收拾场地了，突然入口处出现了一瘸一拐的阿赫瓦里，他的绷带已经被血浸透，每走一步都疼得皱眉头，却还是咬着牙往前挪，剩下的几千名观众全部站起来给他鼓掌，他就这么在掌声里挪到了终点线，后来有人问他为什么不放弃，他说：“我的祖国从7000公里之外送我来这里，不是让我听发令枪响的，是让我冲过终点线的。”
这句话我记了很多年,直到去年我当本地马拉松的志愿者，遇到了48岁的张姨，才真的懂了这句话的重量，张姨小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，走路都有点晃，那天她报名的是5公里迷你马，别人40分钟就能跑完的路程，她走跑结合花了1小时20分钟才到终点，我给她递完赛包的时候，她手里还举着个皱巴巴的牌子，上面写着“我和儿子的奥运约定”，脸上全是汗，眼泪混着汗往下掉。
后来我跟她聊天才知道,她儿子去年中考，体育1000米一直不及格，离及格线差40秒，儿子特别沮丧，把练习册一扔说“我天生就不是跑步的料，再练也没用”，张姨那时候没说什么，转头就报了迷你马的名，跟儿子约定：“你练1000米，我练5公里，你要是中考体育拿了满分，我就跑完这5公里给你看。”从那之后母子俩每天早上6点就出门，儿子在操场跑圈，她就在旁边慢走，走累了就歇会再走，练了整整8个月，儿子中考体育1000米跑了3分50秒，拿了满分，她也真的站在了马拉松的赛场上。“我跑不快，也拿不到奖，但是我得说到做到，得让我儿子知道，遇到事别先说不行，咬着牙往前走，总能到终点。”张姨说这话的时候，脖子上挂着的完赛奖牌晃来晃去，比奥运金牌还亮眼。
你看,奥运会跑步从来不是只比谁更快，它更重要的是比谁更“扛造”：扛过伤病，扛过困境，扛过自己心里那句“我不行”，奖牌是给少数强者的奖励，但冲过终点线的资格，是给所有敢站在起跑线上的人的，那些没拿到奖牌的选手，那些跑在最后面的普通人，他们才是奥运会跑步项目最动人的注脚，他们告诉我们：哪怕你跑不过别人，也能跑赢昨天的自己。
奥运会里的跑步，早就跑进了普通人的生活里
以前我总觉得奥运会跑步是很遥远的事：那是专业选手在聚光灯下的赛场，和我们这些每天上班下班、挤地铁吃外卖的普通人没什么关系，直到我被我爸拉着开始跑步，才发现那些奥运会里的奔跑精神，早就跑进了我们的生活里。
我以前是个标准的死宅,能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着，上学的时候体育1500米从来都是刚及格的水平，去年我爸拉着我夜跑，第一次跑我刚跑1公里就喘得像狗，蹲在路边咳了半天，说什么都不肯跑了，我爸没逼我，就说“你不想跑就走，走够3公里再回家”，就这么慢慢熬，我从走3公里，到跑1公里走2公里，再到能连续跑3公里，现在我已经能轻松跑完5公里，去年公司运动会我报了1500米，还拿了第三名，领奖的时候我同事都惊讶：“你以前不是跑两步就喘吗？”
现在我每天晚上都会去小区旁边的公园跑几圈,总能遇到各种各样的跑者：有背着水袋跑长距离的大叔，有推着婴儿车夜跑的宝妈，有穿着校服边跑边背单词的学生，还有头发花白的老奶奶，走两步跑两步，速度慢得像散步，却每天都准时出现在跑道上，前阵子我还碰到了张姨，她现在也开始练10公里了，说等今年年底要跟我爸一起去跑半马，“跑不完就走，走到终点也行”。
现在网上总有人说,跑步变味了，大家都在攀比配速、攀比跑量，跑个步还要拍照片发朋友圈，太功利了，可我觉得不是这样的，跑步的意义从来不是给别人看的：你能跑3分配速当然厉害，我跑8分配速慢慢晃也没什么丢人的；你能跑完全马当然值得骄傲，我每天绕小区跑两圈锻炼身体也很好，就像奥运会的跑道上，冠军永远只有一个，但那些没拿到奖牌的选手，那些站在起跑线上的人，他们一样值得掌声。
我们看奥运会跑步比赛,看到苏炳添跑出9秒83的时候会激动得跳起来，看到马拉松选手冲过终点线的时候会跟着掉眼泪，不是因为我们也能跑出那样的成绩，而是因为我们从他们身上看到了自己的影子：我们都是在自己的生活里往前跑的人，可能会遇到瓶颈，可能会摔跤，可能会觉得累到跑不动，但是只要咬咬牙再迈一步，总能离自己的终点更近一点。
再过几个月巴黎奥运会就要开幕了,我已经定好了闹钟，要跟我爸、还有张姨一起守着看田径比赛，尤其是马拉松项目，我们还约定了，等奥运会结束之后，三个人一起去报名下半年的半程马拉松，不用追求速度，只要能完赛就好。
其实我们每个人的生活,都是一场没有发令枪的马拉松，没有裁判，也没有规定的路线，你不需要跟别人比谁跑得快，你只要一直在往前跑，就已经赢了，而奥运会里那些跑步的故事，就是我们往前跑的底气：你看，有人光脚能拿奥运冠军，有人摔断了腿也能冲过终点，有人拖着不灵光的腿也能跑完5公里，我们这点生活里的难，又算得了什么呢？
别站在原地等了,穿上鞋出门跑两步吧，风会从你耳边吹过，你会知道，只要你愿意跑，去哪里都是向前。
还没有评论，来说两句吧...