从榜首到榜尾：每个名次都绑着一群人的喜怒哀乐
先给没关注半程赛况的朋友列下2024赛季中超15轮后的具体排名：上海海港11胜1平3负积34分稳居榜首，上海申花10胜2平3负积32分紧随其后，山东泰山9胜1平5负积28分排第三，成都蓉城8胜2平5负积26分位列第四，北京国安、天津津门虎、浙江队分列5到7位，升班马深圳新鹏城、南通支云分别积8分、9分排在末尾。
数字是干的,但数字背后的人是活的，上个月我去南通出差，打车碰到的司机王哥就是支云的死忠，副驾的出风口挂着磨掉漆的支云队徽，座套上也印着球队logo，他说自己开了22年出租，从支云还在中乙的时候就场场主场必到，去年保级战最后一场，他拉了三个从苏州特意赶过来的支云球迷，直接免了人家的车费，最后球队1比0赢下比赛成功保级，他在看台上抱着旁边陌生的球迷哭的像个刚上学的小孩，今年半程支云排倒数第二，我问他会不会闹心，他笑着摆手：“我家小子上初二，每次考试全班倒数前十，我也没把他赶出家门啊？球队就像自己家孩子，踢得不好我们在场下骂两句，该加油的时候还是得往上冲。”他还说自己拉到客场来的球迷都会少收十块钱，还主动给人推荐南通的好吃的：“我们球队成绩不好，但是球迷不能输人，不能让外地朋友觉得我们南通人小气。”
同样让我印象深刻的还有去年在球迷活动上认识的上海张阿姨,今年72岁，是申花的30年老球迷，从1995年申花拿甲A冠军的时候就开始看球，当时她儿子刚上小学，现在孙子都要考大学了，2019年申花降级的时候，她把自己穿了十年、洗得发白的申花球衣叠得整整齐齐放在衣柜最上面，跟家里人说“等申花回来我再穿它”，今年申花一帮00后小将硬生生踢到了联赛第二，张阿姨每场比赛都穿着那件旧球衣去现场，赛前在家卤好酱鸭，给随队的年轻球员带，她说“小孩们在场上跑90分钟，累得慌，吃点家里的味道补补”，她用自己的退休金买了全年的季票，说“我剩下的日子不多了，能多看一场是一场，说不定活着的时候还能再看见申花拿次冠军”。
你看,排名榜上的每一个名次，从来都不是给俱乐部管理层看的业绩数字，它是出租司机王哥每个周末提前两小时收班的约定，是张阿姨柜子里那件洗得发白的球衣，是千万球迷每个周末的盼头。
排名里的偏见和真相：别再拿“金元残留”“假球”当挡箭牌
每次中超排名一出来,网上总有两种特别无聊的声音：一种是说排名靠前的球队都是靠砸钱，是金元足球的残留；另一种是只要自己支持的队输了，就张嘴闭嘴喊假球，作为看了15年中超的老球迷，我想说这两种说法，都是根本没认真看过球的人发泄情绪的借口。
我大学同学阿凯之前在南方某中超俱乐部做了三年数据分析师,去年刚辞职，他给我讲过他们俱乐部的离谱事：赛季初老板拍桌子喊口号，说今年必须进前四，让管理层去买大牌外援，管理层为了讨好老板，花180万欧买了个35岁的前五大联赛老将，速度慢到防守球员回追三步就能追上，但他们队的战术就是打防守反击，要的就是前锋能冲能跑，结果那个外援每场拿球都要盘带三步再出球，机会全浪费了，半程下来才进了2个球，老板不说自己买人买错了，反而骂球员不卖力，主教练提意见说要换外援，老板拍桌子说“我花那么多钱买的，凭什么不让上？”最后主教练被逼辞职，阿凯也跟着走了，现在那个队半程排第11，完全是管理层瞎折腾出来的结果。
反过来看现在排名前四的球队,哪个是靠砸钱堆出来的？海港今年的投入比2019年降了70%都不止，奥斯卡的年薪从之前的2亿降到了现在的2000万，人家能排第一，靠的是做了15年的青训，今年半程出场的U21球员有7个，其中3个都有进球，一半的进球都有本土球员参与；申花就更不用说了，今年基本没买什么大牌，全是自己青训出来的00后小孩，靠吴曦、于汉超几个老队员带着踢，能稳在第二，靠的就是管理层不瞎折腾，战术稳定；山东泰山的青训营出来的球员现在遍布整个中超，就算偶尔状态不好掉链子，底子摆在那，排名也掉不出前四。
之前我在网上和人吵过架,有人说“海港第一就是靠之前金元足球攒的家底”，我问他“你看过海港今年的比赛吗？你知道他们今年有多少球是本土球员进的吗？”他说“我没看，反正有钱就是了不起”，你看，这种人根本不是来看球的，就是来发泄情绪的，还有人一看到自己支持的队输了就喊假球，我就想问，踢个中超半程的常规赛，能有多大的利益值得球员冒着禁赛一辈子的风险踢假球？大部分时候就是球员状态不好，或者战术不对头，输了就输了，下次赢回来就行，动不动就喊假球，本质上是对自己支持的球队的不尊重。
我的观点很明确：现在的中超早就过了谁砸钱谁当老大的时代了，现在排名靠前的球队，无一例外都是青训做得好、管理层稳定、不瞎折腾的，那些排名靠后的，要么是刚解决欠薪问题没缓过来，要么是管理层外行指挥内行，和假球、金元没多大关系，要是真的喜欢足球，就沉下心看几场比赛，比跟着别人瞎起哄有意义得多。
比排名更重要的：中超正在长出属于自己的“烟火气”
我以前一直觉得,中超离我们普通人的生活很远，直到去年去成都看蓉城的比赛，才改变了这个想法，当时我住在玉林路附近的酒店，楼下开火锅店的李哥是蓉城的死忠，店里的墙上贴满了蓉城的海报和球员签名球衣，他定了个规矩：只要蓉城主场赢球，店里的啤酒免费喝，去年蓉城2比1赢了山东泰山那场，他店里挤了300多球迷，喝了200多箱啤酒，最后算下来亏了两万多，他笑着说“没事，开心，比我赚十万还高兴”，散场的时候他还组织球迷把门口的垃圾都捡干净，说“不要给环卫工人添麻烦，也不要给蓉城球迷丢脸”。
还有天津津门虎的球迷,2021年球队差点解散的时候，好多天津球迷自发去俱乐部门口捐款，有学生把自己攒了好几年的压岁钱拿出来，有大爷大妈把自己的养老金拿出来，虽然最后俱乐部通过其他方式活了下来，但是那个视频我现在看还是会掉眼泪，今年津门虎半程排第6，成绩不算特别亮眼，但是天津球迷特别知足，我和津门虎球迷协会的会长聊过，他说“我们现在不求拿什么冠军，就求球队能一直留在天津，我们每周能有个地方喊两嗓子，和老哥们聚聚，就够了”。
我姐家的孩子小宇今年10岁,在青岛生活，之前我姐一直不让他踢足球，说怕耽误学习，怕受伤，今年青岛海牛搞了“亲子观赛日”，我姐带着他去看了一场球，小宇第一次在现场看到几万人一起呐喊，回来就吵着要学足球，我姐说“以前觉得足球就是个不务正业的运动，现在才觉得，他能因为足球有个热爱的东西，有个盼头，比考100分还重要”，现在小宇是海牛的小球童，上个月还上场牵了外援的手，回来兴奋了一周，逢人就说“我和叔叔一起上场踢过球”。
你看,这才是足球本来的样子啊，它不是什么高大上的精英运动，不是只有世界杯、欧冠才叫足球，它是你周末和朋友看球时喝的冰啤酒，是球队赢球之后和陌生人的拥抱，是小孩手里攥着的皱巴巴的球票，是球迷之间不需要说话的默契，现在中超的排名可能没那么好看，球员的水平可能没那么高，但是它正在慢慢和我们普通人的生活绑在一起，正在长出属于自己的烟火气，这比拿多少个亚冠冠军都重要。
写给中超的几句心里话：排名会变，热爱不会变
现在的中超还有很多问题：有时候裁判的判罚确实有争议，有些俱乐部的欠薪问题还没有完全解决，国家队成绩不好，连累中超动不动就被全网骂，这些都是事实，我们没必要回避。
但我还是想说,给中超一点时间，给中国足球一点时间吧，你看今年中超的场均上座率有2.4万人，比2019年疫情前还高，说明还是有好多人愿意走进球场支持自己的球队；你看今年冒出来的00后球员，乃比江、阿布拉汗、胡荷韬，这些小孩才20岁左右，未来还有无限的可能；你看各个城市的球迷，都在用自己的方式支持球队，有这样的球迷，中国足球怎么可能好不了？
回到济南烤串摊的那个晚上,穿海港球衣的小伙叫小周，是山东临沂人，在上海做程序员，上班五年了，之前是鲁能的球迷，后来在上海每次周末没事就去看海港的比赛，慢慢就喜欢上了，他说“其实哪个队赢了都无所谓，只要是中国的球队踢得好，我就开心，国家队比赛的时候，不管是海港的球员还是鲁能的球员，我都给他们加油”，最后我们三个碰杯，啤酒沫子撒了一桌子，大强也不骂泰山了，说“没事，下半年好好踢，还有机会”。
其实中超联赛排名榜说穿了就是一串数字,每年都会变，今年排第一的明年可能就掉出前四，今年要保级的明年可能就进亚冠，但是球迷的热爱不会变，那些在球场里喊哑了的嗓子，那些散场后烤串摊的争论，那些小孩手里攥着的球票，那些老人洗得发白的球衣，这些东西永远都不会变。
我有时候会想,我们为什么要看中超啊？它没有欧冠的高水平，没有世界杯的氛围感，但是它是我们自己的联赛啊，它的每一场比赛，每一个进球，都发生在我们生活的城市里，都和我们身边的人有关，下次再看中超联赛排名榜的时候，别光盯着那些冰冷的数字，想想背后的那些人、那些故事，你就会明白，中国足球的希望从来不在什么天价外援身上，也不在什么世界名帅身上，就在这些普普通通的球迷身上，就在这些愿意沉下心做青训的俱乐部身上，就在每一个还愿意为中国足球加油的人身上。
还没有评论，来说两句吧...