不知道你有没有听过“双圈全满贯”这个词?放在体育圈里,这几乎是所有职业运动员能摸到的最高荣誉天花板:先把自己项目里公认的最顶级的几个世界级赛事冠军都拿一遍,凑齐“大满贯”,然后再把这些赛事的冠军全部再拿至少一次,才算拿到“双圈全满贯”的入场券,听起来只是“拿两次冠军”的简单叠加?真要算起来,这个成就的难度,比你连续两次高考考上全省状元还要难上十倍。
双圈全满贯到底有多难?我们先算一笔普通人也能懂的账
先给不太懂体育的朋友做个简单科普,不同项目的大满贯标准不同:乒乓球是拿齐奥运会、世乒赛、世界杯三大赛单打冠军;羽毛球要集齐奥运会、世锦赛、世界杯、汤姆斯杯/尤伯杯、苏迪曼杯、全英赛的冠军;网球则是把澳网、法网、温网、美网四大满贯全部拿一遍,而“双圈”,就是上面说的这些顶级赛事,每个都要至少拿两次。
这个成就有多稀缺?乒乓球项目进入奥运会40多年,男乒一共只出过5个大满贯,其中只有马龙一个人拿到了双圈全满贯:2012年拿世界杯、2015年拿世乒赛、2016年拿里约奥运会冠军凑齐第一圈;2020年拿世界杯、2019年拿世乒赛、2021年拿东京奥运会冠军凑齐第二圈,前后跨度整整9年,女乒里也就张怡宁拿到过双圈,退役时被网友调侃“没有对手才退役”,足见这个成就的门槛之高,羽毛球项目到现在为止,林丹是史上唯一一个双圈全满贯得主,巅峰期从2006年延续到2013年,熬走了一代又一代对手,和他缠斗了一辈子的李宗伟,到退役都没凑齐一个大满贯,网球项目更夸张,四大满贯场地类型差异极大,红土、硬地、草地对技术要求天差地别,公开赛年代至今50多年,也就德约科维奇和纳达尔两个人拿到了双圈全满贯,纳达尔为了凑齐温网和美网的第二个冠军,整整等了11年。
我身边有个打了18年业余乒乓球的球友老周,今年42岁,自己开了个社区球馆,他给自己定的“业余大满贯”目标,是拿齐市运会、省业余公开赛、全国业余杯中年组的三个冠军,他从24岁开始打业余赛事,第一次凑齐三个冠军已经是2019年,花了整整15年,去年他想冲第二圈的第一个冠军市运会,半决赛救擦边球的时候崴了脚,韧带撕裂躺了3个月,现在脚步移动还回不到巅峰状态,上次我去他球馆练球,他脚踝戴着厚重的护具,练折返跑的时候疼得龇牙咧嘴,还跟我开玩笑:“以前总觉得职业球员拿双圈就是天赋好,现在才知道,别说职业的,我这业余级别的双圈,能不能在50岁之前拿到都不好说。”
我之前算过一笔账,要拿双圈全满贯,至少要满足三个条件:第一,你得有足够长的巅峰期,至少8到10年的时间里状态保持在世界前三水平,大部分职业运动员的巅峰期也就3到5年,光是这一条就筛掉了99%的人;第二,你不能有致命的伤病,顶级赛事对抗强度极高,一次严重的伤病就可能直接终结职业生涯,马龙2018年膝盖受伤的时候,医生都说他可能再也打不了高强度比赛,他是硬生生扛过8个月的康复期才重回赛场;第三,你还要熬得过对手,第一次拿冠军的时候,对手是和你同代的球员,第二次拿的时候,对手可能已经是比你小五六岁的新生代,你要赢过两代人才行。 我一直觉得,双圈全满贯最难得的地方,从来不是“有天赋”,而是你已经站到过山顶之后,还愿意再走一遍下山再上山的路,这份心气,比天赋珍贵一万倍。
双圈全满贯的背面,是没人看见的康复室灯光和三次想退役的深夜
很多人看双圈全满贯的故事,总觉得是天选之子一路开挂的爽文剧本,但只要你稍微了解过这些运动员的经历就知道,每一个双圈全满贯的背后,都藏着无数次想放弃的瞬间。
2018年保加利亚公开赛,马龙首轮输给了英国选手皮切福德,那时候网上铺天盖地都是“马龙老了”“巅峰已过”的质疑,很少有人知道,那时候他的膝盖积液已经严重到打完一场比赛就要抽一次积液,打封闭都扛不住疼,后来他去美国做膝盖手术,术后康复的前3个月,他连拿起球拍做挥拍动作都疼,那段时间他身边的教练、家人都劝他退役,说已经拿过一轮大满贯,名利双收,没必要遭这个罪,我之前在2021年东京奥运的线下观赛会上,遇到过一个前国家队男乒的陪练队员,他说他2019年见过马龙康复,冬天的北京训练馆暖气开得很足,马龙练完一个小时的力量,T恤脱下来能拧出小半杯汗,30多岁的人了,每天还要和18岁的小队员一起练步法,练到膝盖肿得像馒头,晚上回去还要冰敷两个小时。
就是这样扛了8个月,马龙2019年伤愈复出参加世乒赛,一路打到决赛拿了冠军,夺冠之后他对着镜头喊出那句“I am made in China”,我在屏幕前看直播的时候直接掉了眼泪,我知道那个冠军背后,是他几千个日夜的煎熬。
林丹2004年雅典奥运首轮出局的时候,被网友骂了整整一年,“林一轮”的标签贴在他身上撕都撕不掉,他把所有骂他的报纸剪下来贴在宿舍的墙上,每天训练前都要看一遍,后来2008年北京奥运拿了冠军,2012年伦敦奥运卫冕,成了史上第一个羽毛球双圈全满贯,他在自传里写:“2012年夺冠之后我躺在赛场上,想的不是我赢了,是我终于把2004年输的那口气争回来了,我不想做昙花一现的冠军,我要做别人越不过去的那道坎。”
我之前在互联网公司做运营的时候,有个同事小夏,2020年负责的短剧项目爆了,拿了公司的年度最佳员工,那时候公司里很多人传闲话,说她就是踩中了短剧的风口,换谁做都能成,她没辩解,接下来两年泡在剧组里,每天拉片到凌晨两点,光用户评论的笔记就写了满满三本,2022年她负责的三个短剧播放量都破了亿,她又拿了一次年度最佳,还拿了广电颁发的短剧行业年度优秀作品奖,相当于在自己的领域里拿了“双圈大满贯”,她在去年的部门分享会上说:“第一次拿奖的时候我自己也心虚,觉得有运气成分,所以我必须再拿一次,证明我的成功不是偶然,那两年我也想过放弃,觉得反正已经证明过自己了,没必要那么累,但是每次刷到马龙夺冠的视频,我就觉得我还能再扛扛。” 我始终觉得,我们总喜欢说“上岸”,觉得拿到一次想要的成绩就可以休息了,但是那些能拿到双圈全满贯的人告诉我们,真正的强者,从来不会在第一次上岸之后就停下脚步,他们会把质疑当成动力,把曾经的荣誉当成垫脚石,去登更高的山,那些你熬夜努力的时光,那些你觉得太累站不起来却还是硬撑着爬起来的时光,才是你拿到第二座冠军奖杯的底气。
双圈全满贯不是遥不可及的神话,是给普通人的人生参考样本
很多人觉得双圈全满贯是职业运动员的专属,离我们普通人的生活太远了,其实根本不是,双圈全满贯的本质,其实就是“用实力证明你的成功不是偶然”,这件事放在任何领域都适用。
我之前去青少年乒乓球训练营做志愿者,遇到过一个12岁的小男孩,他的球拍上贴着马龙的照片,手机壳后面写着“要做下一个双圈全满贯”,他每天训练完都要主动加练20分钟发球,教练说他已经是同年龄段里成绩最好的,但是他还是每天最早到训练馆最晚走,他跟我说:“我以前觉得拿一次冠军就很厉害了,但是看了马龙的故事才知道,拿两次才是真的厉害,我以后也要拿两次大满贯。”你看,双圈全满贯的意义早就超过了运动员自己的荣誉,它变成了后辈的光,告诉那些正在努力的小孩:你可以把目标定得更高一点,人能走到的高度,比你想象的远得多。
我家楼下有个开早餐店的阿姨,做的包子特别好吃,2021年和2023年两次拿了我们区的“特色小吃评选”金奖,附近的人都爱去她店里吃早餐,她总说自己拿了“早餐界的双圈大满贯”,她跟我说,第一次拿奖的时候,有人说她是花钱买的,她那时候气得睡不着觉,就憋着一口气要再拿一次,为了改良包子的馅料,她试了几十种面粉,调了上百次馅,每天凌晨两点就起来揉面,第二次拿奖的时候,之前质疑她的人特意跑到她店里买包子道歉,她笑着说:“我做了20年包子,能拿两次金奖,就说明我这20年的功夫没白费。” 我一直不喜欢“宿命论”,也不觉得只有天赋异禀的人才能拿到好成绩,双圈全满贯的故事最打动我的地方,就是它告诉我们,你不需要是天选之子,只要你愿意为了热爱的事情坚持,愿意熬过低谷,愿意扛过质疑,你不仅能拿到一次你想要的结果,你还能拿到第二次,第三次,我们普通人的人生里,没有奥运会也没有世乒赛,但是我们有自己的“赛场”:你连续两年拿到公司的优秀员工,你第二次考上了想要的证书,你第二次创业成功,这些都是属于你自己的“双圈全满贯”。
现在再回头看“双圈全满贯”这五个字,你还觉得它只是一个冰冷的荣誉称号吗?它是马龙膝盖上的旧伤,是林丹贴在墙上的旧报纸,是老周脚踝上的护具,是小夏写满笔记的三本本子,是早餐店阿姨凌晨两点亮起的灯,它从来不是数字游戏,是一个人穿过无数低谷之后,站在山顶上拿到的人生勋章,它告诉所有人:你第一次赢,可能是运气,但是你第二次赢,就是当之无愧的强者。
希望我们每个人,都能在自己的人生赛场上,拿到属于自己的“双圈全满贯”。




还没有评论,来说两句吧...