8月12日,WTA官方公布了最新一期女子网球单打世界排名，四届大满贯得主、前世界第一大阪直美位列第75位，这个数字一出来，网上立刻掀起了一波讨论，有人唏嘘“曾经的亚洲网球之光，现在居然掉到百名边缘了”，有人恨铁不成钢“放着顶级天赋不好好打球，天天搞副业，排名不跌才怪”，甚至有人直接断言“大阪直美已经凉了，属于她的时代早就过去了”。
作为追了大阪直美快6年的老球迷,看着这些评论我只觉得哭笑不得：什么时候一个运动员的价值，要靠一串冷冰冰的排名数字来定义了？更何况，大阪直美今天的“低排名”，从来不是她能力不够，而是她主动选的人生。
从世界第一到75位，她的“滑落”从来不是被动掉队
很多人只看到了大阪直美现在排名75的结果,却忘了她是主动按下了职业生涯的暂停键，时间倒回2021年法网开赛首日，大阪直美在社交平台发布了一则长文，宣布自己将拒绝出席本届赛事的所有赛后新闻发布会：“我见过太多球员在发布会上被问垮的样子，我自己也有过相同的经历，每次出席发布会前我都会焦虑到想吐，我已经受够了这种精神内耗。”
当时这则声明引发了轩然大波,法网官方给她开出了1.5万美元的罚单，WTA联合四大满贯发出通牒，要求她必须遵守规则出席发布会，否则将面临更严重的处罚，网友更是骂声一片，说她“耍大牌”“矫情”“不尊重赛事和观众”，但所有人都没想到，大阪直美的选择是直接宣布退赛，甚至连后续的温网、美网都直接缺席，公开表示自己要停下来治疗抑郁和社交焦虑。
那是她职业生涯的巅峰期：刚拿下2021年澳网冠军，手握4座大满贯奖杯，连续75周稳居世界第一，是全球收入最高的女运动员，日本把她当成国宝，甚至专门为她拍了个人纪录片，但很少有人知道，那时候的她，站在聚光灯下却连抬头说话都不敢，拿了大满贯回到酒店就把自己关在房间里哭，连点外卖都不敢接外卖员的电话，她在纪录片里说：“我感觉自己活在一个泡沫里，所有人都对我笑，但是我一点都不开心。”
2023年1月,大阪直美突然在社交平台宣布自己怀孕的消息，配文是“2023年我会迎来人生最珍贵的礼物，2024年我会回到赛场，等着我”，这一次的舆论更加两极分化，有人祝福她，也有人骂她“自毁前途”“放着大好的巅峰期不打球跑去生孩子”，但她完全不在乎外界的声音，孕期跑去学做陶艺，去给海地的灾区学校选址，还把自己的美妆品牌生产线扩建了两倍。
2024年澳网,产后复出的大阪直美首轮对阵6号种子萨卡里，打满三盘才遗憾落败，赛后她抱着10个月大的女儿站在罗德·拉沃尔球场中央向观众挥手，女儿攥着她的奖牌咬得口水直流，她笑着摸女儿的头的画面，成了那届澳网最让人印象深刻的场景之一，赛后采访时她笑着说：“站在场上的时候我能听到我女儿在看台上喊我，那时候哪怕输了，我也觉得自己赢了。”
你看,她从来不是打不动了才排名下滑，是她主动把“拿冠军、保排名”从人生的优先级里挪到了后面，她把更多的时间分给了女儿、分给了自己想做的事，这样的“排名下滑”，从来不是失败，而是她主动选的生活。
被排名绑架的评价体系，困住的不只是运动员
我前几年去外地看一个青少年网球比赛,在场边碰到过一个14岁的小女孩，打球风格特别像大阪直美，力量足、发球猛，连教练都夸她“是未来能进国家队的好苗子”，但休息的时候我看见她坐在场边偷偷画画，画的是动漫里的网球选手，她妈妈走过来一把把画板夺过去扔到垃圾桶里，骂她：“整天搞这些没用的，上次比赛排名掉了三名你忘了？什么时候打进全国前三，什么时候再碰这些东西。”小女孩低着头掉眼泪，连反驳都不敢。
那一刻我突然觉得特别难过,我们好像从小到大，都活在这样的“排名绑架”里：上学的时候看考试排名，差一名都要被爸妈说不够努力；上班了看KPI排名，季度考核排不到前30%连年终奖都拿不到；就连找对象、生孩子，都要被家里人拿出来和亲戚家的孩子比个高低，而这种单一的评价体系，落到运动员身上就更苛刻了：不管你人品怎么样、做了多少好事，只要排名掉了、没拿冠军，你就是“失败者”。
大阪直美这些年没少被骂“不务正业”：她花时间做自己的黑人女性美妆品牌Kinlo，有人说她“圈钱不练球”；她成立自己的体育经纪公司Evolve，专门签那些被主流市场忽略的少数族裔女运动员，有人说她“不务正业浪费天赋”；她花时间去做公益，给海地地震灾区捐了自己全年的赛事奖金150万美元，还有人说她“作秀”，仿佛对一个网球运动员来说，除了拿冠军、保排名之外，做任何事都是错的。
我想起当年刘翔因为受伤退赛,被网友骂了十几年，大家都忘了他之前拿过37个世界冠军，打破过世界纪录，是亚洲田径史上最伟大的运动员，只记得他两次奥运会退赛，就把他所有的功劳全部抹杀，现在大家对大阪直美的指责，和当年骂刘翔的人又有什么区别？我们总说“运动员也是人”，但从来没真正把他们当人看，我们只把他们当成拿冠军的工具，要求他们必须放弃所有个人生活，必须兑现所有天赋，必须按照我们期待的样子活，稍有偏差就是“对不起观众”。
可谁规定的有天赋就必须全部兑现？你有考清北的天赋，但是你就想当个普通的幼儿园老师，难道不行吗？你有当高管的能力，但是你就想朝九晚五下班回家养猫，难道就是不上进吗？大阪直美的天赋是她自己的，她想怎么用就怎么用，轮不到外人指手画脚。
排名之外的价值，才是她真正留得下的东西
很多人不知道,哪怕大阪直美现在的排名只有75位，她依然是全球收入第二高的女运动员，2023年她的年收入是3700万美元，比排名世界第三的高芙还多了1000万美元，市场从来不是傻子，愿意为她买单的人，从来不是因为她的排名，而是因为她排名之外的价值。
2020年美网,当时“黑人的命也是命”运动在美国闹得沸沸扬扬，大阪直美每场比赛都戴着印有被暴力执法杀害的黑人名字的口罩出场：布雷娜·泰勒、乔治·弗洛伊德、阿胡德·阿贝里……当时WTA官方本来要对她进行罚款，说她违反了赛事着装规定，但是她公开回应：“如果我拿冠军能让更多人看到这些被遗忘的名字，那罚款我愿意交。”最后她拿下了那届美网的冠军，领奖台上她戴着印有“说出她们的名字”的口罩，哭着说：“我希望大家不要只记得我拿了冠军，更要记得这些名字。”那一届美网之后，有超过10万美国网友在社交平台上讨论种族平权问题，很多人因为她的举动，第一次开始关注少数族裔的生存困境。
她的经纪公司Evolve现在已经签了17个少数族裔女运动员,其中有个美国短跑选手托里·鲍伊，之前因为怀孕被赞助商解约，连生产的费用都凑不出来，大阪直美知道之后第一时间签了她，不仅给她付了所有的医疗费用，还帮她谈了新的代言，她发起的青少年网球公益项目，专门给低收入家庭的少数族裔女孩提供免费的网球训练和学费，到现在已经资助了120多个女孩，其中有3个已经拿到了美国大学的网球奖学金，改变了自己的人生。
这些事,从来不会体现在WTA的排名里，但这些才是她真正留给这个世界的东西，大满贯冠军每年都有新的，世界第一每个季度都可能换人，但是那些因为她才被看到的人，那些因为她才改变了人生的女孩，会永远记得她，排名只是衡量运动员竞技状态的一个指标，从来不是衡量她人生价值的标尺。
我们这代人，最该学会的是跳出“排名焦虑”
我之前有个朋友在互联网公司做运营,连续三年都是部门季度KPI排名前10%，年纪轻轻就升了部门经理，是所有人眼里的“成功人士”，但是去年她体检查出来甲状腺癌，手术做完之后她就辞了职，在老家开了个小花店，每天早上起来去花市进货，下午在店里摆弄花，晚上准时关门回家遛狗，一个月赚的钱还不到以前的三分之一，但是她现在气色好了很多，连之前常年失眠的毛病都好了。
她跟我说：“以前我总觉得必须排在前面才算成功，上学的时候要考前几名，上班了要拿最高的绩效，就连谈恋爱都要找别人眼里条件最好的，但是做完手术躺在病床上的时候我才想明白，我拼了命往前跑，连自己想要什么都不知道，就算排到第一又有什么用？现在我每天能睡够8小时，能按时吃三顿饭，不用接老板半夜打来的电话，我觉得比以前当第一名的时候幸福多了。”
其实我们这代人,大部分都被“排名焦虑”绑了一辈子，好像只要排不到前面，我们的人生就是失败的，但是人生从来不是一场考试，也没有统一的标准答案，不是所有人都必须要当世界第一，也不是所有人都必须要活成别人期待的样子，大阪直美最酷的地方，就是她主动跳出了这个“排名游戏”：她明明可以逼自己一把，继续拿大满贯，继续当世界第一，但是她不想，她宁愿少拿几个冠军，也要陪女儿长大，做自己觉得对的事，为自己的群体发声，这不是堕落，这是清醒。
我之前看到有人问,如果大阪直美未来再也拿不到大满贯，甚至排名继续掉，她会不会后悔？我想答案肯定是否定的，她在最近的一次采访里说过：“我20岁的时候觉得人生最重要的事就是拿更多的大满贯，当更久的世界第一，但是现在我觉得，我女儿能健康长大，我能做自己觉得对的事，每天醒过来都觉得开心，这就够了。”
是啊,排名只是一时的，人生才是一辈子的，大阪直美现在的排名是第75位，但是她在自己的人生排行榜里，早就已经是当之无愧的第一名，我们普通人也是一样，你不需要活在别人的排名里，不需要为了别人的期待逼自己往前冲，你觉得幸福，就是最好的名次。
还没有评论，来说两句吧...