我做业余羽毛球赛事志愿者快3年,见过最有意思的东西,永远是刚打印出来还带着墨香的对阵表,在不懂球的人眼里,它不过是A4纸上列着名字、时间、场地的冰冷表格,可对每个攥着球拍站在赛场门口的人来说,这张纸比过年的红包还金贵——上面印的不是赛程,是你接下来要闯的关、要碰的对手,是你攒了几个月甚至几年的球技,终于有处施展的入场券。
贴在球馆玻璃上的对阵表,是普通人的“参赛通知书”
去年秋天我们社区办第一届“邻里杯”羽毛球赛,我负责前期报名和对阵表打印,开赛前一天我刚把黑白打印的对阵表贴到球馆入口的玻璃上,身后就凑过来个穿洗得发白的尤尼克斯运动服的大叔,举着老年机对着表格拍,手都有点抖。
大叔姓张,那年58,是我们球馆的“常驻老人”,打了20年野球,从来没报过任何比赛,我之前劝他报名的时候他还摆手:“我这随便打着玩的,哪好意思跟年轻人凑那个热闹。”那天他凑在玻璃前找了三分钟,终于在男单第一组第三个位置看到了自己的名字,指着跟我说:“你看,我名字还真在上面,跟我年轻时候拿高考准考证的感觉一模一样。”
张叔第一轮的对手是个32岁的上班族,小伙子打了5年球,正是体力最好的时候,我当时还担心张叔打两下就累了,结果那天他拼了整整三局,最后虽然以19:21输了决胜局,下来的时候满头汗,却笑得特别开心,举着手机给老伴发视频:“你看我跟小伙子打满三局了,差两分就赢了!”后来他把那张对阵表拍了照,设成了自己的微信朋友圈封面,逢人来打羽毛球就说:“你看,我当年也是上过对阵表的人。”
那天围着对阵表拍照的还有个16岁的高中生小宇,是和他爸爸组队报的男双,第一轮就抽到了上届区赛的冠军组合,他对着对阵表拍了个特写,发朋友圈配文“抽到地狱开局,赢了血赚输了不亏”,我凑过去跟他开玩笑说“要不要给你们调整下?”他赶紧摇头:“别别别,我就想跟厉害的打,哪怕输了我也能学两招。”后来他和爸爸虽然0:2输了,但是全程都在笑,下来之后还拉着冠军组合要了微信,说以后要跟着人家学球。
我那时候突然意识到,我们总觉得对阵表是给专业选手准备的,其实不是,对我们这些普通人来说,这张印着自己名字的A4纸,就是对我们平时攒下来的所有努力的认可:你熬了无数个下班的夜晚去球馆练挥拍,你周末放弃睡懒觉去跑步伐,你为了改一个动作重复了几千次,这些没人看见的付出,从你的名字出现在对阵表上的那一刻,就有了意义。
对阵表上的每一个对阵组合,都是提前写好的“人生碰撞”
很多人说对阵表是随机排的,全靠运气,但我见过太多次,看似随机的对阵,其实是最有意思的人生碰撞。
去年我们办过一场“宝妈专场”羽毛球赛,参赛的全是30到40岁的全职妈妈,其中有一对组合我印象特别深:李姐和王姐,两个人都是家住在附近的全职妈妈,孩子都上小学三年级,平时都是等孩子下午去上补习班的时候,才背着球包偷偷溜去球馆练球,练了整整一年,连拍子都是凑单买的平价拍,对阵表出来的时候,她们俩第一轮就对上了两个体院羽毛球专业的大二女生,当时所有人都觉得她们肯定20分钟就被扫下来,甚至有人劝她们实在不行就弃赛,省得累着。
结果那天的比赛打了整整45分钟,打满了三局,李姐为了救一个网前球摔了一跤,膝盖都擦破了,爬起来接着打,最后虽然以19:21输了决胜局,下场的时候两个人都哭了,李姐抱着我说:“你不知道,我以前生完孩子140斤,连爬楼都喘,现在我能和专业练过的小姑娘打满三局,我觉得我特别厉害。”后来她们俩特意找我要了那张对阵表,拿去打印店塑封了,贴在自家冰箱上,说要给孩子做榜样,告诉他们妈妈也有自己喜欢的事,也能为了一件事拼尽全力。
我去年去看广东省业余羽毛球公开赛的时候,在对阵表上看到了一个特别熟悉的名字:阿凯,阿凯是我四年前在球馆认识的球友,那时候他210斤,走路都喘,医生说他有严重的脂肪肝,让他必须运动,他才开始学打羽毛球,四年里我看着他瘦到150斤,动作从最开始的挥拍都打不到球,到现在能跳杀,特别不容易,那次他打进了男单16强,对阵的是前省队退役的选手,所有人都觉得他肯定0:2速败,结果那场球他拼了全力,每局都拿到了16分,下来的时候那个退役选手特意拍了拍他的肩膀说:“你打得特别好,是我近几年打业余赛遇到的最拼的对手。”
我那时候就觉得,对阵表最有魅力的地方就在这里:它不管你是什么身份,不管你是全职妈妈还是体重200斤的胖子,不管你是专业退役的选手还是练了一年的新手,只要你的名字出现在同一条对阵线上,你们就是平等的对手,你所有的努力都不会被身份掩盖,你所有的汗水都能在场上得到回应,这才是体育最公平的地方,也是羽毛球最打动我的地方。
别小看那些涂改过的对阵表,每一笔都是意外也是惊喜
我每次办比赛,对阵表从来不是一次就能定下来的,总有退赛的、补位的、临时换组的,玻璃上的对阵表涂涂改改是常事,以前我觉得涂改的对阵表不好看,后来才发现,那些涂改的痕迹,才是比赛最有意思的部分。
还是去年的社区赛,男单有个选手赛前一天骑电动车摔了,腿骨折了没法来,按规则本来要判他的对手轮空直接晋级,结果那个对手小周特意来找我,说不想轮空:“我练了好几个月,就想打比赛,轮空晋级太没意思了,你们能不能找个人来补位?”我当时在赛场找了一圈,刚好碰到大刘来蹭球打,大刘是我们球馆有名的“蹭球王”,技术特别好,但是从来不爱报名比赛,说嫌麻烦,觉得比赛规矩多,我跟他说有个临时补位的机会要不要上,他犹豫了两分钟就答应了。
谁都没想到,临时补位的大刘一路打进了决赛,最后拿了男单冠军,领奖的时候他举着奖杯特别开心,跟我说:“我以前总觉得打比赛没意思,这次拿着对阵表找场地的时候,才感觉真的有参与感,以后我肯定每次都报名。”现在大刘已经成了我们业余赛事的常客,去年还拿了区里业余赛的男单亚军。
我印象最深的一次修改对阵表,是2021年世锦赛的男单八强对阵表出来的时候,我们整个球馆的人都凑在手机前看,当时所有人都觉得安赛龙肯定稳稳拿冠军,结果八强赛他爆冷输给了骆建佑,对阵表更新的那一刻,球馆里所有人都在欢呼,那天我们球馆的野球局,所有人都在学骆建佑的打法,有人说“你看,哪怕是世界第一,也不是稳赢的,这就是羽毛球的意思啊”。
我一直觉得,对阵表从来不是最终的结果,它只是给你画了一个起跑线而已,你能跑多远,全看你在场上怎么打,那些涂改的痕迹,那些爆冷的瞬间,那些没人看好的选手赢了比赛的时刻,才是羽毛球最吸引人的地方——它永远有惊喜,永远有可能性,只要你敢站在场上,你就有机会赢。
藏在对阵表角落里的“弃权”“退赛”,也是另一种意义的参赛证明
很多人觉得,对阵表上只有“晋级”的名字才是光荣的,那些标着“弃权”“退赛”的名字,都是失败者,但我做了这么久志愿者,见过太多退赛的人,他们比赢了的人更值得敬佩。
去年我们办了一场慈善羽毛球赛,报名费全部捐给山区的孩子买体育器材,有个叫老赵的球友早早就报了名,结果比赛前一天他给我发消息,说他妈妈突发脑溢血住院了,他得在医院陪床,没法来比赛了,特别不好意思,我跟他说没关系,报名费我们还是会替他捐出去,他说不用,他已经转了双倍的报名费过来,就当自己捐的,比赛那天他还是特意抽了半个小时来现场,给所有参赛的选手买了功能饮料,站在玻璃前看了半天对阵表上自己的名字,跟我说:“哪怕没上场,能在这上面有个名字,也算我参与了,等我妈好了我下次再来。”
还有一次我们办青少年羽毛球赛,有个12岁的小姑娘打U14组的比赛,第一局打了一半扭了脚,教练和她爸妈都让她退赛,她坐在地上哭,说“我不要退赛,我练了这么久,我要打完”,最后她一瘸一拐地打完了第二局,虽然输了,但是全场的人都在给她鼓掌,我们在对阵表上她的名字旁边标了“退赛”,她走的时候特意拍了那张对阵表,跟我说:“姐姐你下次办比赛我还要来,下次我要把‘退赛’改成‘晋级’。”
到现在我手机里还存着几十张不同的对阵表,有社区赛皱皱巴巴的A4纸,有省赛打印的铜版纸彩页,还有我们朋友之间打娱乐赛自己手写的表格,我每次翻这些照片的时候都觉得,这一张张对阵表,哪里是赛程表啊,这是我们普通人的热血记录。
我们大多数人都不是专业选手,这辈子都不可能站在国际赛场的领奖台上,但是只要你打过一次比赛,只要你的名字出现在过对阵表上,你就会懂那种感觉:你为了练一个高远球挥了几千次拍,你为了练步伐跑了无数个折返跑,你为了提升体力每天早起跑三公里,这些没人看得见的努力,在你站在场上,和对手隔网相对的那一刻,就都有了意义。
就像张叔朋友圈封面的那张对阵表,就像李姐家冰箱上塑封的那张对阵表,就像小姑娘手机里存着的标着“退赛”的对阵表,它们记录的不是胜负,是我们在平凡的生活里,为了自己喜欢的事拼尽全力的样子,是我们普通人的英雄梦,下次你再看到一张羽毛球对阵表的时候,别急着找自己的对手,先看看上面的每一个名字,每个名字背后,都是一个热爱羽毛球的、闪闪发光的普通人。



还没有评论,来说两句吧...