我做业余羽毛球赛事志愿者快3年，见过最有意思的东西，永远是刚打印出来还带着墨香的对阵表，在不懂球的人眼里，它不过是A4纸上列着名字、时间、场地的冰冷表格，可对每个攥着球拍站在赛场门口的人来说，这张纸比过年的红包还金贵——上面印的不是赛程，是你接下来要闯的关、要碰的对手，是你攒了几个月甚至几年的球技,终于有处施展的入场券。
贴在球馆玻璃上的对阵表，是普通人的“参赛通知书”
去年秋天我们社区办第一届“邻里杯”羽毛球赛，我负责前期报名和对阵表打印，开赛前一天我刚把黑白打印的对阵表贴到球馆入口的玻璃上，身后就凑过来个穿洗得发白的尤尼克斯运动服的大叔，举着老年机对着表格拍,手都有点抖。
大叔姓张，那年58，是我们球馆的“常驻老人”，打了20年野球，从来没报过任何比赛，我之前劝他报名的时候他还摆手：“我这随便打着玩的，哪好意思跟年轻人凑那个热闹。”那天他凑在玻璃前找了三分钟，终于在男单第一组第三个位置看到了自己的名字，指着跟我说：“你看，我名字还真在上面，跟我年轻时候拿高考准考证的感觉一模一样。”
张叔第一轮的对手是个32岁的上班族，小伙子打了5年球，正是体力最好的时候，我当时还担心张叔打两下就累了，结果那天他拼了整整三局，最后虽然以19:21输了决胜局，下来的时候满头汗，却笑得特别开心，举着手机给老伴发视频：“你看我跟小伙子打满三局了，差两分就赢了！”后来他把那张对阵表拍了照，设成了自己的微信朋友圈封面，逢人来打羽毛球就说：“你看，我当年也是上过对阵表的人。”
那天围着对阵表拍照的还有个16岁的高中生小宇，是和他爸爸组队报的男双，第一轮就抽到了上届区赛的冠军组合，他对着对阵表拍了个特写，发朋友圈配文“抽到地狱开局，赢了血赚输了不亏”，我凑过去跟他开玩笑说“要不要给你们调整下？”他赶紧摇头：“别别别，我就想跟厉害的打，哪怕输了我也能学两招。”后来他和爸爸虽然0:2输了，但是全程都在笑，下来之后还拉着冠军组合要了微信,说以后要跟着人家学球。
我那时候突然意识到，我们总觉得对阵表是给专业选手准备的，其实不是，对我们这些普通人来说，这张印着自己名字的A4纸，就是对我们平时攒下来的所有努力的认可：你熬了无数个下班的夜晚去球馆练挥拍，你周末放弃睡懒觉去跑步伐，你为了改一个动作重复了几千次，这些没人看见的付出，从你的名字出现在对阵表上的那一刻,就有了意义。
对阵表上的每一个对阵组合，都是提前写好的“人生碰撞”
很多人说对阵表是随机排的，全靠运气，但我见过太多次，看似随机的对阵,其实是最有意思的人生碰撞。
去年我们办过一场“宝妈专场”羽毛球赛，参赛的全是30到40岁的全职妈妈，其中有一对组合我印象特别深：李姐和王姐，两个人都是家住在附近的全职妈妈，孩子都上小学三年级，平时都是等孩子下午去上补习班的时候，才背着球包偷偷溜去球馆练球，练了整整一年，连拍子都是凑单买的平价拍，对阵表出来的时候，她们俩第一轮就对上了两个体院羽毛球专业的大二女生，当时所有人都觉得她们肯定20分钟就被扫下来，甚至有人劝她们实在不行就弃赛,省得累着。
结果那天的比赛打了整整45分钟，打满了三局，李姐为了救一个网前球摔了一跤，膝盖都擦破了，爬起来接着打，最后虽然以19:21输了决胜局，下场的时候两个人都哭了，李姐抱着我说：“你不知道，我以前生完孩子140斤，连爬楼都喘，现在我能和专业练过的小姑娘打满三局，我觉得我特别厉害。”后来她们俩特意找我要了那张对阵表，拿去打印店塑封了，贴在自家冰箱上，说要给孩子做榜样，告诉他们妈妈也有自己喜欢的事,也能为了一件事拼尽全力。
我去年去看广东省业余羽毛球公开赛的时候，在对阵表上看到了一个特别熟悉的名字：阿凯，阿凯是我四年前在球馆认识的球友，那时候他210斤，走路都喘，医生说他有严重的脂肪肝，让他必须运动，他才开始学打羽毛球，四年里我看着他瘦到150斤，动作从最开始的挥拍都打不到球，到现在能跳杀，特别不容易，那次他打进了男单16强，对阵的是前省队退役的选手，所有人都觉得他肯定0:2速败，结果那场球他拼了全力，每局都拿到了16分，下来的时候那个退役选手特意拍了拍他的肩膀说：“你打得特别好，是我近几年打业余赛遇到的最拼的对手。”
我那时候就觉得，对阵表最有魅力的地方就在这里：它不管你是什么身份，不管你是全职妈妈还是体重200斤的胖子，不管你是专业退役的选手还是练了一年的新手，只要你的名字出现在同一条对阵线上，你们就是平等的对手，你所有的努力都不会被身份掩盖，你所有的汗水都能在场上得到回应，这才是体育最公平的地方,也是羽毛球最打动我的地方。
别小看那些涂改过的对阵表，每一笔都是意外也是惊喜
我每次办比赛，对阵表从来不是一次就能定下来的，总有退赛的、补位的、临时换组的，玻璃上的对阵表涂涂改改是常事，以前我觉得涂改的对阵表不好看，后来才发现，那些涂改的痕迹,才是比赛最有意思的部分。
还是去年的社区赛，男单有个选手赛前一天骑电动车摔了，腿骨折了没法来，按规则本来要判他的对手轮空直接晋级，结果那个对手小周特意来找我，说不想轮空：“我练了好几个月，就想打比赛，轮空晋级太没意思了，你们能不能找个人来补位？”我当时在赛场找了一圈，刚好碰到大刘来蹭球打，大刘是我们球馆有名的“蹭球王”，技术特别好，但是从来不爱报名比赛，说嫌麻烦，觉得比赛规矩多，我跟他说有个临时补位的机会要不要上,他犹豫了两分钟就答应了。
谁都没想到，临时补位的大刘一路打进了决赛，最后拿了男单冠军，领奖的时候他举着奖杯特别开心，跟我说：“我以前总觉得打比赛没意思，这次拿着对阵表找场地的时候，才感觉真的有参与感，以后我肯定每次都报名。”现在大刘已经成了我们业余赛事的常客,去年还拿了区里业余赛的男单亚军。
我印象最深的一次修改对阵表，是2021年世锦赛的男单八强对阵表出来的时候，我们整个球馆的人都凑在手机前看，当时所有人都觉得安赛龙肯定稳稳拿冠军，结果八强赛他爆冷输给了骆建佑，对阵表更新的那一刻，球馆里所有人都在欢呼，那天我们球馆的野球局，所有人都在学骆建佑的打法，有人说“你看，哪怕是世界第一，也不是稳赢的，这就是羽毛球的意思啊”。
我一直觉得，对阵表从来不是最终的结果，它只是给你画了一个起跑线而已，你能跑多远，全看你在场上怎么打，那些涂改的痕迹，那些爆冷的瞬间，那些没人看好的选手赢了比赛的时刻，才是羽毛球最吸引人的地方——它永远有惊喜，永远有可能性，只要你敢站在场上,你就有机会赢。
藏在对阵表角落里的“弃权”“退赛”，也是另一种意义的参赛证明
很多人觉得，对阵表上只有“晋级”的名字才是光荣的，那些标着“弃权”“退赛”的名字，都是失败者，但我做了这么久志愿者，见过太多退赛的人,他们比赢了的人更值得敬佩。
去年我们办了一场慈善羽毛球赛，报名费全部捐给山区的孩子买体育器材，有个叫老赵的球友早早就报了名，结果比赛前一天他给我发消息，说他妈妈突发脑溢血住院了，他得在医院陪床，没法来比赛了，特别不好意思，我跟他说没关系，报名费我们还是会替他捐出去，他说不用，他已经转了双倍的报名费过来，就当自己捐的，比赛那天他还是特意抽了半个小时来现场，给所有参赛的选手买了功能饮料，站在玻璃前看了半天对阵表上自己的名字，跟我说：“哪怕没上场，能在这上面有个名字，也算我参与了，等我妈好了我下次再来。”
还有一次我们办青少年羽毛球赛，有个12岁的小姑娘打U14组的比赛，第一局打了一半扭了脚，教练和她爸妈都让她退赛，她坐在地上哭，说“我不要退赛，我练了这么久，我要打完”，最后她一瘸一拐地打完了第二局，虽然输了，但是全场的人都在给她鼓掌，我们在对阵表上她的名字旁边标了“退赛”，她走的时候特意拍了那张对阵表，跟我说：“姐姐你下次办比赛我还要来，下次我要把‘退赛’改成‘晋级’。”
到现在我手机里还存着几十张不同的对阵表，有社区赛皱皱巴巴的A4纸，有省赛打印的铜版纸彩页，还有我们朋友之间打娱乐赛自己手写的表格，我每次翻这些照片的时候都觉得，这一张张对阵表，哪里是赛程表啊,这是我们普通人的热血记录。
我们大多数人都不是专业选手，这辈子都不可能站在国际赛场的领奖台上，但是只要你打过一次比赛，只要你的名字出现在过对阵表上，你就会懂那种感觉：你为了练一个高远球挥了几千次拍，你为了练步伐跑了无数个折返跑，你为了提升体力每天早起跑三公里，这些没人看得见的努力，在你站在场上，和对手隔网相对的那一刻,就都有了意义。
就像张叔朋友圈封面的那张对阵表，就像李姐家冰箱上塑封的那张对阵表，就像小姑娘手机里存着的标着“退赛”的对阵表，它们记录的不是胜负，是我们在平凡的生活里，为了自己喜欢的事拼尽全力的样子，是我们普通人的英雄梦，下次你再看到一张羽毛球对阵表的时候，别急着找自己的对手，先看看上面的每一个名字，每个名字背后，都是一个热爱羽毛球的、闪闪发光的普通人。
还没有评论，来说两句吧...