去年4月我在广州做体育受众调研,临时租了天河棠下城中村的一个小单间,墙对面就是三个合租的外卖员:28岁的广东本地人阿强,32岁的辽宁沈阳人大刘,还有22岁的辽宁锦州小伙小杨,那段时间刚好赶上CBA季后赛辽粤大战第三场,是决定谁能晋级半决赛的生死战,我本来打算窝在自己房间用平板看,傍晚七点多门被敲得咚咚响,阿强举着半袋卤鸭头晃:“兄弟,我们屋凑了啤酒花生,一起看啊?我们俩辽迷一个粤迷,刚好缺个中立的评理!”
那天晚上的场景,我到现在想起来都觉得烫人,15平的单间塞了上下铺,小折叠桌摆得满满当当,洗得发白的广东队11号易建联球衣、印着郭艾伦号码的辽宁队外套搭在床栏杆上,直播的手机架在吃完的泡面桶上,充电线绕了半张桌子,比赛还没开始,三个人已经呛了半轮:阿强说广东要是赢了,第二天请所有人喝喜茶,大刘接话要是辽宁赢了,阿强得连续三天给他们带楼下店的虾饺烧卖,小杨在旁边补刀“输了不认的话,以后抢单我们俩专门截你路线”。
出租屋里的“野生直播间”,没有专业解说却比演播室热闹10倍
比赛第一节广东队就打了个22:10,领先12分,阿强拍大腿拍得咚咚响,咬鸭头的劲儿都大了三分,嘴里不停念叨“你看胡明轩这突破,这不随便打?”大刘脸黑得能滴出水,捏着啤酒罐的指节都发白,小杨扒拉着手机刷实时数据,嘴硬“才第一节,急什么,赵继伟还没发力呢”,我看着眼前的场景突然有点恍惚,之前我在体育媒体工作,去过不少顶级赛事的演播室,有专业的解说嘉宾,有高清的大屏,有恒温的空调,却从来没有过这种心脏跟着比分跳的紧绷感。
第二节辽宁队开始追分,赵继伟连进两个三分的时候,小杨嗷一嗓子喊得整层楼都震,隔壁的租客拍着墙喊“小声点!还让不让人改方案了!”三个人忙不迭对着墙鞠躬道歉,转头看见张镇麟扣篮又忍不住嗷了出来,声音压得低低的,像偷吃东西的仓鼠,我那天特意留意了一下,他们甚至都没开会员免广告,暂停的时候弹出的游戏广告,三个人就趁着那一分钟啃花生碰啤酒,大刘说“会员15块钱呢,够我买3瓶冰红茶,省下来喝啥不好”。
最刺激的是最后30秒,当时比分打平,广东队抢下篮板快攻,胡明轩上篮的时候被犯规,两罚全中反超2分,剩下10秒进攻时间,阿强已经提前站起来挥拳头了,大刘盯着手机屏幕,烟叼在嘴里都忘了点,最后3秒赵继伟发边线球,直接吊给篮下的张镇麟,转身扣篮绝杀,哨响的那一刻大刘直接从床上蹦起来,头“咚”的一声撞在天花板上,疼得他龇牙咧嘴还在笑,小杨举着啤酒罐到处碰,洒了一裤子都没察觉,阿强愣了足足半分钟,把手里的鸭头往桌子上一扔,骂了句“靠,输的心服口服”,掏出手机就给大刘转了3天的早茶钱,一点没含糊。
那天我们喝到凌晨一点多,地上堆了十几个啤酒罐,卤味的油浸透了桌上的废报纸,我之前总觉得,看直播赛事就得有好设备,得去现场,得有专业解说才够味,但那天我才明白:直播间的温度从来不是设备给的,是陪你看球的人,是跟着比分上下跳的心跳,是输了赢了都有人跟你一起喊的热乎气。
我们为什么非要蹲直播?要的就是那份“不确定”的爽
后来我们熟了,经常凑在一起看比赛,我也问过他们:现在比赛都有回放,第二天坐地铁的时候随便看不就行了,为啥非要掐着点蹲直播,有时候甚至要冒着扣超时罚钱的风险,提前收工回来等着?
阿强给我讲了他的故事:他之前在东莞的电子厂上班,厂里都是广东本地的小伙子,每个周末食堂的电视都会放广东队的比赛,一群人端着饭盆围在电视前面,赢了就凑钱买冰可乐分着喝,输了就一起骂裁判骂球员,后来工厂裁员,他出来跑外卖,一天跑12个小时,大多时候饭都是在电动车上吃的,只有辽粤战、总决赛这种重要的比赛,他才舍得提前半小时收工,买点卤味回来跟兄弟一起看,去年易建联退役那场比赛,他刚好在送餐路上,停在路边用流量看的,看着易建联鞠躬的时候,他戴着口罩哭的稀里哗啦,顾客催单的电话打了三个他都没接,最后超时赔了20块钱,他说“20块钱换我送阿联一程,值当”。
大刘的故事更戳人:他之前在沈阳开烧烤店,店面不大,墙上专门挂了个大投影,一到辽宁队的比赛日,店里坐的全是看球的客人,赢了他就送每桌一瓶冰啤酒,一晚上能送出去几十箱,疫情的时候店撑不住关了,欠了十几万外债,他背着包来了广州跑外卖,刚到那会儿人生地不熟,连个说话的人都没有,每天收工了就窝在出租屋里看辽宁队的比赛直播,听着解说熟悉的东北口音,就觉得好像还在自己家的烧烤店里,旁边坐的都是老顾客,烟味混着烤串的香味,暖乎乎的。
我太懂这种感受了,总有人说“直播有什么好看的,看回放还能快进跳过广告”,但他们不懂的是,直播最珍贵的就是它的“不可复制性”:你永远不知道下一秒是绝杀还是失误,是反超还是被翻盘,这种不确定的刺激,是我们按部就班的生活里少有的“变数”,我们大多数人的日子都是一眼能看到头的:几点上班,几点下班,这个月拿多少工资,下个月要交多少房租,所有的事情都在既定的轨道上走,只有直播赛事里,那90分钟或者48分钟,一切都是未知的,你可以暂时忘掉跑单的压力,忘掉没写完的方案,忘掉下个月要还的房贷,跟着球跑,跟着喊,跟着哭,跟着笑,那一刻你不是要养家的成年人,就是个简简单单看球的球迷。
而且直播从来不是一个人的事:你看球的时候身边有兄弟跟你一起呛,弹幕里有陌生人跟你一起骂裁判,赢了所有人一起欢呼,输了所有人一起叹气,这种共鸣感是回放给不了的,就像世界杯的时候你回放梅西夺冠的片段,永远感受不到当时熬夜看球的人那种心脏跳得快要蹦出来的紧张,也感受不到终场哨响的时候,整个小区都在欢呼的那种震撼。
直播赛事从来不是精英专属,是普通人最公平的快乐
我之前做体育行业调研的时候,总有同行说“现在看赛事直播的用户都是高收入群体,普通人哪有时间看球”,但我在城中村待的那一个月,见了太多把直播赛事当精神寄托的普通人:楼下开烧烤摊的王叔,专门花两千块钱买了个大投影,每天晚上直播足球赛,代驾司机收工了就搬个小板凳坐在旁边看,不用消费也能坐;小区门口超市的老板,看店的时候永远开着CBA的直播,路过的大爷大叔站在门口看十分钟,他还会递个小马扎;还有我住的那层楼,有个在互联网公司做运营的小姑娘,每次女排的比赛都必蹲直播,赢了就拍个视频发朋友圈,配文“今天加个班都有动力了”。
去年女足亚洲杯决赛的时候,我刚好在回老家的高铁上,不知道谁先开了个头,整个车厢的人都掏出手机看直播,大家凑在一起,有人举着手机,有人实时报比分,最后肖裕仪绝杀的那一刻,整个车厢都在鼓掌,旁边坐的一个六十多岁的阿姨,抹着眼泪说“哎呀姑娘们太争气了,我好久没这么激动过了”,那时候我突然觉得,直播赛事真的是这个时代最公平的快乐:不管你是住在千万别墅里用巨幕电视看,还是在城中村出租屋用蹭来的wifi看,不管你是年薪百万的高管,还是每个月赚几千块的外卖员,你看到的画面是一样的,你感受到的心跳是一样的,你为了进球欢呼的快乐也是一样的,没有高低贵贱,没有阶级之分,就这么简单。
前阵子我又去广州出差,特意去找了阿强他们三个,他们现在凑钱租了个两室一厅,还买了个二手的大电视,专门用来看比赛,那天刚好是CBA新赛季的揭幕战,我们又坐在一起吃卤味喝啤酒,阿强说今年广东队引援了,肯定能把冠军夺回来,大刘撇撇嘴说辽宁都三连冠了,这次还能拿,两个人又像去年那样呛了起来,小杨在旁边笑着劝架,碰杯的时候啤酒沫子溅了一桌子,暖黄的灯光照在他们脸上,我突然觉得特别踏实。
其实我们爱直播赛事,爱的从来不是比赛本身,是藏在比赛里的那些回忆,是陪你看球的那些人,是疲惫生活里难得的可以不用伪装的时刻,是哪怕日子过的再难,也能跟着进球喊一声“好球”的爽利,它就像我们普通人生日里的那颗糖,不用很贵,但是甜的足够让人记好久。





还没有评论,来说两句吧...