2018年10月的布宜诺斯艾利斯,南半球的风刚好吹过青奥会场馆上空的五环旗,我当时在南京亲戚家蹭小长假,抱着半个冰西瓜蹲在电脑前刷直播,本来是奔着找国乒下一代新星去的,没想到整整蹲了13天的比赛,彻底颠覆了我此前对体育赛事的所有认知,直到现在我整理旧硬盘,还能翻到当时存了几十个G的比赛录像、论坛聊天截图,还有个叫小棠的网友给我发的、她缠着妈妈买的青奥会纪念徽章的照片——那是我第一次真切地意识到:原来有一类体育赛事,从来不是以拿了多少金牌、刷了多少纪录作为唯一的衡量标准,它更像一颗被风吹到全世界的种子,落到哪个年轻人的心里,就能长出一片不一样的风景。
屏幕前蹲了13天的大二学生,第一次读懂“体育不是只有输赢”
我当时在学校的新媒体社团做体育板块的小编,此前写赛事稿的逻辑特别简单:找金牌得主的素材,列成绩,吹拼搏精神,一套模板下来半个小时就能出稿,直到点开18年青奥会的直播,首页推的刚好是男子攀岩全能决赛,18岁的中国选手潘愚非正挂在15米高的难度岩壁上,指尖抠着不到一厘米宽的岩点,肌肉绷得像拉开的弓,我当时甚至不知道攀岩已经是奥运会正式项目,看着弹幕里一群人刷“这项目居然也有国际比赛?”,突然就来了兴趣。
也是在那场比赛的评论区,我认识了小棠,她是个02年的姑娘,当时在省队练攀岩,本来拿到了青奥会选拔赛的资格,结果赛前一周训练的时候崴了脚,肿得像个发面馒头,连路都走不了,只能躺在宿舍的床上刷直播,她当天给我发私信,开头第一句就是“姐妹你看潘愚非的手!是不是指节上全是茧?我和他一起训过,他每次爬完难度赛,指尖都要磨出血泡”,那天潘愚非拿了全能亚军,升国旗的时候我看见弹幕里有人刷“可惜没拿金牌”,小棠刚好给我发过来一张她自己的手的照片:指节粗大,指腹上全是厚得发白的茧,指甲盖翻了一半还没长好,她配了一行字:“你知道吗?我们练攀岩的,以前出去说自己是运动员,别人都以为我们是玩户外的,今天我妈给我发消息,说她在央视新闻里看到攀岩比赛了,问我要不要吃她炖的排骨补补。”
那13天里我跟着小棠的安利,看了好多以前根本不会关注的项目:滑板碗池决赛里,13岁的曾文蕙踩着板做空中动作的时候摔了两次,爬起来对着镜头比了个鬼脸;三人篮球女篮决赛,中国队赢了美国队的时候,几个姑娘抱在一起在球场上打滚,队服上的汗渍浸得国旗图案都发深;还有跨国组合的乒乓球混双比赛,中国选手和美国选手搭档赢了之后,两个人举着各自国家的国旗合影,场边的教练团一半说中文一半说英文,都在喊“好球”。
我之前写稿总爱用“惜败”“憾负”这样的词,好像拿不到金牌的运动员所有的努力都打了折,但18年青奥会的赛场上,我看到太多没拿到奖牌的选手站在场边给对手鼓掌,看到不同国家的运动员下场之后交换徽章、互相留社交账号,看到组委会特意设置的文化交流环节里,中国选手带着外国的小朋友编中国结、写毛笔字,我那时突然就明白了国际奥委会创办青奥会的初衷:对于十六七岁的孩子来说,输赢从来不是第一位的,让他们感受到体育的快乐、感受到不同文化的碰撞,才是这个赛事最核心的意义。
那些从18年青奥会走出来的少年,后来都成了中国体育的新名片
去年杭州亚运会的时候我去做志愿者,刚好分到三人篮球的场馆,女篮决赛那天我在球员通道碰到张芷婷,她比18年青奥会的时候高了一点,胳膊上的肌肉线条更明显,下场的时候给围过来的小球迷签名,有个小朋友举着18年青奥会中国队的复刻球衣让她签,她愣了一下,笑着摸了摸小朋友的头说:“这件衣服我也有一件,在家里衣柜最上面放着呢。”
2018年的青奥会上,中国三人篮球男女队双双拿了冠军,那是三人篮球项目进入青奥会之后,中国第一次拿到这个项目的金牌,当时张芷婷接受采访的时候还带着点婴儿肥,举着金牌对着镜头说:“我们想站在奥运会的领奖台上。”2021年东京奥运会,三人女篮第一次成为正式比赛项目,她们真的拿了铜牌,站在领奖台上的时候,张芷婷的口袋里还装着18年青奥会的参赛徽章。
这些年我断断续续关注着当年18年青奥会的选手,看着他们一步步从少年变成中国体育的中坚力量:当年拿了网球女双冠军的王欣瑜,2023年和谢淑薇搭档拿了法网女双冠军,夺冠之后的采访里她特意提到18年的青奥会:“那是我第一次在国际综合性赛事上拿冠军,我当时就告诉自己,我以后一定能拿大满贯的冠军”;当年拿了4枚游泳金牌的王简嘉禾,后来成了中国女子中长距离游泳的主力,东京奥运会上打破了亚洲纪录;当年在滑板赛场上摔了两次的曾文蕙,东京奥运会上拿了女子街式滑板第六名,成了第一个站在奥运滑板赛场上的中国选手;当年拿了攀岩亚军的潘愚非,现在成了中国男子攀岩的领军人,去年世锦赛上拿了巴黎奥运会的参赛资格。
而我认识的小棠,最后也没有走上职业运动员的道路,她2021年拿了全运会攀岩项目的铜牌之后,就退役回了老家的省会城市,开了一家小小的攀岩馆,专门教小朋友攀岩,我去年去她的馆里上过体验课,墙上贴了好多18年青奥会的比赛海报,还有当年潘愚非给她签的名,她带的小朋友里有个10岁的小男孩,爬起岩壁来像个小猴子,休息的时候拿着潘愚非的海报跟我说:“姐姐我以后也要去参加青奥会,要拿金牌!”小棠靠在旁边的岩壁上笑,阳光透过窗户落在她手上的茧上,我突然就想起2018年她给我发的那条消息:“我们练攀岩的,终于被人看见了。”
时隔6年再回看18年青奥会,我们最该记住的是“体育的生活化”
前阵子我刷短视频,刷到一个体育老师发的视频,他给班上的学生上体育课,选项里居然有攀岩、滑板、三人篮球,评论区里有人问“现在体育课都这么潮了?”我突然就想起18年青奥会的时候,好多人还在问“攀岩滑板也算体育项目?”
这6年里我能真切地感受到18年青奥会给普通人的生活带来的变化:我家楼下的社区公园,以前只有一个破破烂烂的篮球场,现在改造成了三人篮球场,每天放学都有一堆初中生在那里打比赛,好多小孩身上穿的都是当年青奥会中国队的队服;我家小区旁边开了3家攀岩馆、2家滑板俱乐部,周末的时候满场都是背着滑板、穿着攀岩鞋的小朋友,家长坐在休息区刷手机,再也不会说“玩这个是不务正业”;甚至中考体育的选项里,不少城市都把三人篮球、攀岩纳入了选考项目,我去年陪我表妹去考体育,她选了三人篮球,考完之后跟我说,她的偶像就是18年青奥会三人女篮的队员,她以后想考体育学院的篮球专业。
我在杭州亚运会当志愿者的时候,在场馆外碰到过一对母子,小孩举着个手写的牌子,上面写着“张芷婷姐姐加油”,妈妈跟我聊天的时候说,2018年她带着当时才5岁的儿子看青奥会的直播,小孩指着电视里穿红色队服的张芷婷说“妈妈我也要打篮球”,现在小孩已经是学校三人篮球队的队长了,这次特意请假跟着妈妈来杭州看比赛,那天三人女篮拿了冠军,小孩在看台上跳着喊加油,嗓子都哑了,我看着他举着牌子的样子,突然就觉得,18年青奥会播下的种子,真的在一代又一代的小孩心里发芽了。
我以前总觉得,大型体育赛事的意义就是拿金牌、提升国家形象,但是18年青奥会之后我才明白,一个赛事真正的影响力,从来都不只是体现在奖牌榜上,更体现在普通人的生活里:当越来越多的小孩愿意放下手机去玩滑板、去攀岩、去打篮球,当越来越多的家长不再觉得“搞体育就是没出息”,当体育不再是少数职业运动员的事,而是变成普通人生活的一部分,这个赛事的价值才真正实现了。
那些没拿到奖牌的少年,同样撑得起体育的未来
去年我整理18年青奥会的资料的时候,看到一篇回访报道,记者找了十几个当年参加过青奥会但是没有拿到奖牌的中国选手,他们里有的人后来回了老家当体育老师,有的人开了自己的运动工作室,有的人去了体育协会做赛事推广,还有的人彻底转行做了别的工作,但所有人都提到,18年的青奥会是他们人生里最难忘的一段经历,有个参加了田径越野跑的选手说,他现在虽然不练跑步了,但是每天都要跑5公里,还组织了小区里的跑团,带着邻居一起跑步:“当年站在青奥会的赛场上,我就觉得体育不是只有拿冠军这一条路,能让更多人感受到跑步的快乐,也是一件特别有意义的事。”
18年青奥会的时候,有个特别有意思的设置:所有参赛的选手都要带自己国家的特色小礼物,和其他国家的选手交换,中国的选手带的是中国结、剪纸、熊猫徽章,我之前刷国外的社交平台,看到一个阿根廷的滑板选手2023年来中国参加公开赛的时候,特意晒了他当年和中国选手交换的中国结,配文说:“2018年的青奥会上我认识了第一个中国朋友,现在我终于来到了他的国家。”
你看,青奥会从来都不是一个简单的体育赛事,它更像一座桥,把全世界不同国家、不同文化的年轻人连在一起,给他们心里种下一颗关于体育、关于友谊的种子,我们不用要求每个参加青奥会的选手都能成为奥运冠军,只要他们站在赛场上的那一刻,感受到了体育的快乐,愿意把这份快乐传递给更多的人,这个赛事的意义就已经达到了。
前几天小棠给我发消息,说她带的两个小队员入选了国家少年攀岩队,要去参加下一届青奥会的选拔赛,她给我拍了两个小朋友穿着国家队队服的照片,笑得露出两个小虎牙,她配了一行字:“你看,18年的火种,现在烧到更小的孩子手里了。”
我点开手机里存了6年的、18年青奥会的开幕式视频,看着那些脸上带着稚气的少年举着国旗走进场馆,突然就觉得,所谓的体育传承,从来都不是奖牌榜数字的累加,而是一代又一代的年轻人,把对体育的热爱,像传接力棒一样传下去,18年的布宜诺斯艾利斯的风,吹过了6年的时光,现在已经吹到了更多人的青春里,那些关于热爱、关于友谊、关于成长的故事,从来都没有结束。




还没有评论,来说两句吧...