现在是下午5点47分,我坐在公司的工位上，键盘旁边摆着刚从楼下便利店买的冰可乐，电脑右上角贴着上周去球馆打球老板送的王楚钦贴纸，满脑子都是再过3个小时就要开打的WTT球星挑战赛兰州站男单决赛——没错，就是今晚乒乓球比赛，王楚钦对阵林昀儒的这场，我已经盼了整整一周了。
身边同事凑过来瞟了一眼我的赛程提醒,撇撇嘴说：“乒乓球有啥好看的，反正最后都是咱们拿冠军，有啥悬念？”我笑着没反驳，但是手指已经提前把直播页面点了收藏，只有真正摸过球拍、为一个发球练到手腕发酸、为接不到一个旋球蹲在球台边琢磨半宿的人，才懂今晚这场球的分量，才懂乒乓球这颗小白球，到底藏着多少普通人的喜怒哀乐。
1、我为什么对今晚这场球，比看奥运会决赛还上心？
上周六我吃完晚饭去小区楼下的公共球台散步,远远就看见一个穿洗得发白的国家队同款红队服的小孩，蹲在球台边对着一面墙练发球，那时候天已经有点暗了，小区的路灯刚亮，黄灿灿的光打在他背上，他手腕一翻一甩，小白球“啪”得打在墙上，弹回来落在脚边的纸箱子里，旁边摆着半瓶没喝完的矿泉水，还有一张皱巴巴的王楚钦海报。
我站旁边看了二十分钟,他一共发了大概两百个球，中间只停下来揉了两次手腕，我递了瓶冰脉动给他，他有点腼腆地接过来，小声说谢谢叔叔，聊了两句才知道他今年12岁，上六年级，是附近小学乒乓球队的队员，偶像是王楚钦，去年世乒赛王楚钦打决赛的时候他烧到39度，抱着平板躲在被窝里看，看完第二天就缠着教练要学逆旋转发球，练了半年，还是发不到位。
“叔叔你看，就是王楚钦发球的时候手腕往怀里拐那一下，我总是学不会，教练说我手腕力量不够，我每天写完作业就来练半小时，已经练了三个月了。”他伸出手给我看，手掌心靠近手腕的位置有一块浅褐色的茧，指甲盖里还沾着点球台蹭的灰，脚上穿的回力乒乓球鞋，鞋底外侧已经磨平了一小块，他说他爸答应他，这次期末考进班级前十，就给他买一双最新款的专业球鞋，还要带他去现场看王楚钦打比赛。
那天我跟他打了15分钟球,他发的球果然已经有模有样，有好几个旋球我都没接住，他赢了球就攥着拳头小声喊“飒”，跟电视里王楚钦赢球的表情一模一样，临走的时候他跟我说，今晚的比赛他定了闹钟，要跟爸爸一起看，还要把王楚钦的发球动作录下来，慢放一百遍学着练。
我突然就想起我小时候,我爸用三合板给我做了第一块球拍，没有胶皮，就用砂纸磨得滑溜溜的，放学之后就跟同学抢学校的水泥球台，球台边角坑坑洼洼的，球打在坑上会突然变向，我们还特意定了规则“弹坑球不算，重发”，那时候一个三星红双喜球要5块钱，我们打裂了就用透明胶带粘起来接着打，直到球碎成两半才舍得扔，有一次我打比赛输了，坐在球台边哭，我爸蹲下来给我擦眼泪说：“打乒乓球最讲究的就是‘球不落地，永不放弃’，只要球还没掉到地上，你就永远有机会接起来，人生也是一样。”
你看,哪有什么理所当然的冠军啊，不管是世界排名第一的王楚钦，还是小区里练发球的12岁小孩，或是小时候拿着三合板球拍抢水泥台的我，我们手里攥的都是同一个小白球，信的都是同一个“只要不放弃就有机会”的理，这才是我们为什么爱看乒乓球比赛的原因啊。
2、乒乓球从来不是“老年人专属运动”，是刻在我们DNA里的烟火气
之前刷到一个话题问：“为什么乒乓球是国球？”下面高赞的回答不是说我们拿了多少世界冠军，而是说“你去各个小区转一圈，只要有一块空地，大概率就能看到一张乒乓球台，上面永远有人在打球”，我深以为然。
我常去的那家社区球馆,早上8点到10点是大爷大妈的专场，68岁的张大爷打了40年直板，推挡技术一绝，我从来没赢过他；10点到下午4点是放暑假的小孩训练，一排小不点站在球台边，教练喂球喂得满头汗，小孩们挥拍挥得整整齐齐；晚上6点之后就是年轻人的天下，有附近互联网公司的程序员，穿着格子衫戴着眼镜，打半小时球要接三个工作电话，说996之后打两个小时球，比做SPA还解压；还有开水果店的老板，每天收摊之后来打一小时，说平时搬货腰间盘突出，打球之后再也没疼过。
上个月社区办了第一届“邻里杯”乒乓球赛，冠军是个平时在我们小区送外卖的小哥，22岁，河南人，来杭州打工两年，他打比赛的时候，外卖箱就放在球馆门口，手机调的震动，每局休息的时候都要掏出来看一眼有没有派单，决赛打了五局，他赢了最后一个球的时候，刚好手机响了，他扛着奖品——一袋5kg的大米和一桶食用油，一边接电话一边往门外跑，说“好的好的我马上到，不会超时”，后来我跟他聊天，他说他小时候在老家就爱打球，平时等单的时候就找附近公园的球台打两下，没有对手就自己对着墙打，“打乒乓球不用花什么钱，还开心，比蹲在路边刷短视频有意思多了”。
我特别烦有人说“乒乓球都是老年人玩的，年轻人谁打这个啊”，说这种话的人根本不懂乒乓球的魅力，它不需要你有多少钱买装备，几十块钱的球拍能打，几千块的专业球拍也能打；不需要多大的场地，小区的水泥台能打，学校的操场能打，甚至家里的餐桌摆个网子就能打；不管你是6岁的小孩还是60岁的大爷，站在球台边就是公平的，谁赢球谁说话，没那么多乱七八糟的规矩。
我一直觉得,乒乓球之所以是国球，从来不是因为冠军拿得多，而是因为它长在我们普通人的生活里，是刻在我们DNA里的烟火气：是放学抢球台的打闹，是大爷赢了球之后得意的笑声，是年轻人下班之后解压的出口，是外卖小哥等单时的小快乐，那些站在领奖台上的冠军是这项运动的光，但我们这些拿着普通球拍、在普通球台上打球的普通人，才是这项运动的根啊。
3、今晚的球，我们到底要看什么？
很多人看乒乓球比赛,就看个最后谁拿冠军，觉得只要是中国队赢了就没悬念，不好看，我每次听到这种话都觉得特别可惜，你错过的可是这项运动最有意思的部分啊。
就说今晚这场球,王楚钦和林昀儒，都是00后，两个人私下是朋友，赛场上是老对手，之前交手过12次，王楚钦8胜4负占优，但是上次澳门站的比赛，王楚钦3比0领先的情况下被林昀儒连扳4局逆转，输了比赛之后王楚钦在采访里说“自己后面有点侥幸，犯了错误，回去好好总结”，你看，哪有什么永远赢的神啊，大家都是会犯错、会遗憾的普通人，这次再遇上，两个人都憋着一股劲，光这个背景就够有看点的了。
要是你是刚看球的新手,我教你怎么看才有意思：你别光盯着比分板看，你看王楚钦发球的时候，手腕那一下暗劲，就是我在小区见的那个12岁小孩练了几百遍的逆旋转，发出来的球看着慢，落台之后会往怀里拐，新手接的时候很容易直接飞出台；你再看林昀儒的反手拧，他个子不高，动作小，但是爆发力特别强，拧出来的球速度快得像子弹，之前有技术分析说他拧球的球速能达到170公里每小时，比很多汽车开高速还快，我之前跟球友学了半个月反手拧，现在还经常拧到自己脸上。
你还要看那些比分之外的细节：赢了球之后两个人攥着拳头喊的样子，擦汗的时候盯着球台琢磨战术的眼神，打了好球之后就算是对手也会忍不住点头致意的瞬间，还有暂停的时候教练蹲在旁边说几句话，运动员点头的样子，这些细节比输赢本身动人多了。
之前我看王楚钦的采访,他说小时候练发球，每天要发至少1000个，练到手腕肿得像个小馒头，吃饭拿筷子都拿不住，他妈妈躲在训练场外面哭，他擦了擦汗说没事，还能练，你看，哪有什么天生的冠军啊，你在赛场上看到的那一下漂亮的发球，背后是几万次几十万次的重复练习，那些你以为的“理所当然的赢”，都是人家拿汗水换回来的。
我上周碰到的那个12岁小孩跟我说,他之前数学考不及格，后来他想，练发球我都能练三个月，为什么数学题不能多做几遍？这学期他每天写完作业就做10道数学题，上次单元测验考了92分，老师在班里表扬了他，他说“跟打乒乓球一样，多练几遍，总会对的”，你看，这就是比赛的意义啊，我们看的不只是输赢，是那些运动员身上的劲，能落到我们普通人的生活里，能给我们一点“我再努努力也行”的勇气。
4、打完这场球，我们还要接着打自己的“人生赛”
我前两年工作特别不顺,跟进了半年的项目黄了，被领导骂，还差点被裁员，那段时间我每天下班就泡在球馆里，什么都不想，就盯着球打，打累了就坐在旁边看张大爷打球，有一次我跟张大爷打球，连续丢了5个球，气得我把球拍往球台上一扔说不打了，太倒霉了，张大爷走过来给我递了瓶水，跟我说：“小伙子，打乒乓球啊，不可能每一球都是杀板，有时候你得吊短，有时候你得退台防守，输几个球不可怕，怕的是你扔了球拍不想接了，你看我打了40年球，赢过也输过，现在不还是天天来打？”
那天我坐在球馆的长椅上想了很久,是啊，打乒乓球是这样，人生不也是这样吗？我们不可能永远赢，也不可能永远顺，遇到难接的球，你退一步，调整一下姿势，说不定就能接回去，甚至还能反杀，后来我调整了状态，重新改了项目方案，最后顺利通过了，现在我每次遇到难事，都会想起张大爷说的那句话，只要球还没落地，就还有机会。
现在距离今晚的比赛还有不到2个小时,我已经把平板充好电了，冰可乐也放在冰箱里冰着了，我还特意给那个12岁的小孩发了微信，提醒他别忘了看比赛，我跟他说，看完比赛周末我带发球训练器去给他当陪练。
其实不管今晚这场球谁赢,对我来说都不重要，我知道看完这场球，明天我还要早起上班，还要改方案，还要应付生活里的各种乱七八糟的事，但是我也知道，等我下班之后，我还能拿起球拍去球馆打两个小时球，只要我手里还有球拍，只要我还愿意接下一个球，就没什么过不去的坎。
我特别喜欢一句话：“每个喜欢乒乓球的人，都是自己人生的冠军。”你不需要打进国家队，不需要拿世界冠军，只要你站在球台边的时候，每一个球都认真接，每一分都努力拼，那就够了，毕竟我们每个人的人生，本来就是一场没有终点的乒乓球比赛啊，没有永远的赢，也没有永远的输，只要球还没落地，你就永远有翻盘的机会。
好了,我现在要收拾东西下班回家看比赛了，祝今晚打球的两位选手都能打出自己最好的状态，也祝我们每个普通人，都能在自己的人生赛场上，打出漂亮的好球。
还没有评论，来说两句吧...