如果你最近刷过国羽的比赛视频,肯定对何冰娇这个姑娘印象深刻：圆脸，笑起来有两个小梨涡，杀球的时候喊声能震透整个球馆，打顺了能把世界第一安洗莹逼到绝境，打不顺也会蹲在场边瘪嘴掉眼泪，但很少有人注意到，每次何冰娇打完球，第一个看向的场边位置，永远站着那个穿深蓝色教练服、个子不高、总是一脸温和笑意的男人——他就是何冰娇的主管教练罗毅刚，我们总说运动员是赛场上的主角，但今天我想聊聊这个站在主角背后的人，聊聊那些镜头拍不到的、关于信任和陪伴的故事。
从“问题少女”到“奖牌常客”：他陪着何冰娇走了整整7年
2017年罗毅刚刚接手何冰娇的时候,这个刚满20岁的姑娘是队里出了名的“问题选手”：易胖体质管不住嘴，体重比标准重了20斤，打三局比赛到最后总会腿软；性子又急，落后几分就容易上头，摔拍子、踢挡板都是常事，以前的教练跟她谈过无数次，都没什么效果，罗毅刚接手之后，没给她定任何“必须拿多少名次”“一个月必须瘦多少斤”的硬指标，先做的第一件事，是摸清了她所有的喜好和软肋。 我印象特别深的是2018年印尼公开赛的事，那次何冰娇第一轮对上当时的奥运冠军马林，第一局21:19赢了，第二局一路领先到19:16，眼看就要拿下，结果连续三个失误被对手翻盘，第三局直接心态崩了，12:21输了比赛，下来的时候何冰娇脸黑得能滴出水，走到挡板边直接把拍子往地上一摔，头也不回地冲进了更衣室，连赛后采访都没参加，当时跟队的记者说，所有人都以为罗毅刚肯定要骂她了，结果罗毅刚做的第一件事，是去场馆旁边的甜品店买了何冰娇最爱吃的芒果班戟，站在更衣室门口等了她半个小时。 等何冰娇哭够了出来，他把甜品递过去，第一句话是“哭够了？饿不饿？先吃点东西，我们再复盘”，那天晚上两个人在酒店房间待了三个小时，没提摔拍子的事，也没说“你下次不许发脾气”，就对着比赛录像一个球一个球抠，告诉她那几个关键球如果换个处理方式会怎么样，最后走的时候罗毅刚才笑着说“下次摔拍子记得挑便宜的摔，你上次摔的那个拍，是我托朋友从日本给你带的定制款，好几千块呢，我心疼”，一句话就把何冰娇给逗笑了，之前的负面情绪一扫而空。 后来的减重更是成了队里的一段佳话，以前的教练逼何冰娇节食，她反而偷偷躲在宿舍吃泡面，体重越减越重，罗毅刚接手之后，直接跟她说“我跟你一起改坏习惯，你减重，我戒烟，我们比一比谁先做到”，每天早上他提前半小时到训练场，陪着何冰娇绕着场馆跑5公里，队里的减脂餐他陪着一起吃，一口肉都不碰，何冰娇忍不住想喝奶茶的时候，他就给她递自己泡的柠檬水，说“等你减到标准体重，我请你喝一周的奶茶，全糖的”，就这么熬了一年，何冰娇整整瘦了18斤，打三局比赛再也不喊累，罗毅刚抽了十几年的烟也真的戒了。 我一直觉得，好的教练从来不是“监工”，而是“同行者”，很多人觉得教练的职责就是抓技术、提成绩，但事实上，对于十七八岁就进队、每天除了训练就是比赛的运动员来说，教练可能是他们生命中除了父母之外最亲近的人，你只有先接住她的情绪，尊重她的感受，她才会愿意听你的话，跟着你走，罗毅刚最懂这个道理，所以他从来不会站在制高点上指责何冰娇，而是蹲下来，和她站在同一个位置，一起面对所有的难题。
他的战术本里，从来没有“必须赢”，只有“别留下遗憾”
熟悉何冰娇的球迷都知道,她是出了名的“大心脏”，越是压力大的比赛越能发挥出水平，这点和罗毅刚的教育方式有分不开的关系，罗毅刚从来不会给何冰娇下“必须拿冠军”的死命令，他常说的一句话是“你只要打出自己的水平，别留下遗憾就行，输赢我都担着”。 2024年巴黎奥运会女单半决赛，何冰娇对上世界第一安洗莹，赛前几乎所有人都觉得何冰娇赢不了，毕竟安洗莹那一年已经拿了十几个冠军，状态好得离谱，但何冰娇第一局21:18拿了下来，第二局一路打到19:16，眼看就要进决赛了，结果安洗莹连追5分反超拿了第二局，第三局两个人打到18平，何冰娇连续两个失误丢了分，最终19:21输了比赛，下来的时候何冰娇整个人都是懵的，坐在场边的椅子上，眼泪啪嗒啪嗒往地上掉，连队医给她递水都没接，那时候罗毅刚走过去，没有问她“那两个球为什么要挑后场”，也没有说“没关系下次再来”，只是伸手拍了拍她的背，说“已经打得很棒了，先去换衣服，别感冒了，晚上我带你去吃你之前说的那家法式吐司，我已经查好地址了”。 那天晚上两个人在巴黎的小餐馆里坐了两个小时，一口没提比赛的事，就聊何冰娇家里的猫最近又拆了多少家，聊罗毅刚的女儿这次期末考试考了多少分，聊等比完赛要去哪里玩，第二天铜牌赛打山口茜，赛前准备会大家都在给何冰娇做心理建设，说要放开打别想结果，罗毅刚最后跟她说的一句话是“你上次说想给你妈买个香奈儿的CF，赢了我给你报销一半，说话算话”，最后何冰娇2:0赢了山口茜，拿了铜牌，下来第一个就扑到罗毅刚怀里，把脖子上的奖牌摘下来挂在他脖子上，哭着说“罗导，我给你赢到了”。 还有2023年苏迪曼杯半决赛，中国队和韩国队打平，何冰娇作为二单出场，只要赢了就能进决赛，压力大到赛前手都在抖，第一局她18:21输了，局歇的时候她走到场边，整个人都慌了，罗毅刚递水给她，没说“你要调整状态”，也没说“你接下来要怎么打”，而是笑着说“你昨天给我发的你家猫开抽屉的视频我看了，回去你得教教它，别什么都往外翻，你妈该生气了”，一句话就把何冰娇给逗笑了，瞬间就不紧张了，接下来连扳两局，赢了比赛，帮中国队拿到了关键的一分，后来有人问罗毅刚，那时候为什么不说战术，他说“那时候她已经慌了，你说再多战术她也听不进去，不如说点别的，让她放松下来，她本来就有赢的实力，只要心态稳了，肯定能赢”。 我们总说竞技体育是结果论，赢了就是英雄，输了就是罪人，很多教练也被这个逻辑绑住，给运动员下死命令“必须赢”，拿不到冠军就是失败，但罗毅刚从来不会给何冰娇这样的压力，他知道，运动员站在赛场上，比任何人都想赢，你再给她加压，只会让她发挥失常，他的战术本里，从来没有“必须赢”这三个字，只有“别留下遗憾”，他要的不是何冰娇必须拿冠军，而是何冰娇能打出自己的水平，打完比赛回头看，不后悔就行，我觉得这才是真正的教育，不管是体育还是别的行业，比起“必须成功”，“允许失败”才是更难得的底气。
不是师徒胜似父女：那些镜头拍不到的双向奔赴
很多人说罗毅刚把何冰娇当女儿疼,这话一点都不假，2022年何冰娇在泰国打尤伯杯，比赛中途接到家里的电话，说奶奶去世了，何冰娇从小是奶奶带大的，跟奶奶感情最深，当时哭到差点晕厥，队里本来想让她退赛回来，但那时候女单组已经没人了，她咬着牙说“我比完再回去”，罗毅刚知道之后，当天就给自己老婆打了电话，让她买了最早的机票去何冰娇的老家，帮着处理后事，陪何冰娇的爸妈待了好几天，还特意去何冰娇奶奶的灵前上了一炷香，告诉老人家“娇娇在这边很好，你放心，我们都陪着她”，等何冰娇比完赛回国，一下飞机就看到罗毅刚站在出口，手里拿着她奶奶生前最爱吃的桂花糕，那是罗毅刚特意开车去何冰娇老家的老字号买的，坐了三个小时的车，就为了给她带一口她奶奶爱吃的东西，何冰娇当时抱着罗毅刚就哭了，说“罗导，你就像我爸一样”。 感情都是双向的，罗毅刚疼何冰娇，何冰娇也把罗毅刚当成自己的家人，罗毅刚有高血压，不能熬夜，但是每次大赛前都要研究对手的录像到凌晨，何冰娇每次出去比赛，都会特意给罗毅刚买当地的降压茶，上次去日本比赛，她专门抽了半天时间去药妆店，给罗毅刚买了最好的深海鱼油，说“罗导你天天熬夜，吃这个对身体好”，罗毅刚的女儿今年12岁，也喜欢打羽毛球，想当何冰娇那样的运动员，何冰娇只要有空，就会去给小姑娘当陪练，教她发球、杀球，还送了她自己签名的球拍，上次小姑娘过生日，何冰娇特意给她买了全套的hellokitty文具，把小姑娘高兴得天天跟同学炫耀“我有何冰娇姐姐送我的礼物”。 去年何冰娇过生日，罗毅刚给她准备了一个定制的相框，里面是她从2017年刚进一队到2023年所有比赛的精彩瞬间拼的图，背面写了一句话“你比你想象的更强大”，何冰娇把这个相框放在自己宿舍的床头，每天都要看一眼。 以前我总觉得，竞技体育是冰冷的，只有胜负，没有人情，但看了何冰娇和罗毅刚的故事我才知道，原来最顶级的竞技体育里，最动人的恰恰是人情，师徒关系从来不是上级和下级，不是命令和服从，而是我把我的梦想交到你手里，你把你的信任放到我心里，我们一起往前冲，赢了一起笑，输了一起扛，这种超越了工作关系的情感，才是支撑两个人走过无数低谷的底气。
别只看见领奖台的光，也要看见幕后英雄的价值
这次巴黎奥运会之后,何冰娇涨了好多粉丝，大家都爱这个敢打敢拼、笑起来甜甜的姑娘，但是很少有人提到罗毅刚，提到那些站在运动员背后的教练、队医、陪练们，其实我们可以想想，每一个站在领奖台上的运动员，背后都有无数个在默默付出的人：罗毅刚为了研究安洗莹的战术，连续一个礼拜每天只睡3个小时，把安洗莹近3年的所有比赛视频都剪了出来，标注了她每一个球的处理习惯，哪几个球是她的习惯线路，哪个时候她会失误，都记得清清楚楚；队医为了帮何冰娇治疗膝盖的旧伤，每天训练完都要给她做一个小时的理疗，有时候比运动员走得还晚；还有那些陪练，每天模仿各个对手的打法，陪运动员一遍一遍地练，哪怕被打得浑身是伤也没有怨言，这些人，从来不会站在聚光灯下，也不会有人给他们颁奖，但是没有他们，就没有领奖台上的荣光。 我们的体育叙事，真的该改改了，以前我们总喜欢造神，把所有的光环都给到领奖台上的运动员，却忘了那些站在背后的人，他们的付出一点都不比运动员少，教练是运动员的引路人，队医是运动员的保护伞，陪练是运动员的磨刀石，每一个人的付出都值得被看见，被记住，我们不能只在运动员赢球的时候欢呼，也要记得给那些幕后的英雄鼓鼓掌，没有他们，就没有中国体育的今天。
下次你再看何冰娇的比赛,不妨多看看场边那个穿着深蓝色教练服的男人，他会在何冰娇赢球的时候笑着鼓掌，会在何冰娇输球的时候递上一瓶水，会在她最慌的时候，用一句无关比赛的话，让她瞬间安心，他是何冰娇的教练，是她的定海神针，是她在赛场上最踏实的靠山，竞技体育的魅力从来都不只是胜负，而是这些藏在胜负背后的、人与人之间最真诚的情感，是相互扶持、相互成就的温暖，是你陪我长大，我陪你圆梦的双向奔赴，而这些，才是体育最打动人心的地方。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...