去年《灌篮高手》大电影上映的零点场，我坐在电影院里，看着身边一群揣着保温杯、西装外套搭在臂弯、有的还带着上小学的儿子的中年男人，在樱木花道对着晴子喊出“我最光荣的时刻就是现在啊”的时候，集体红了眼，突然就懂了：井上雄彦这四个字，早就不是一个漫画家的名字，是我们这代人关于体育最原始、最滚烫的启蒙。
第一次接触雄彦的故事时，我们都还是攥着干脆面卡的傻小孩
我是个标准的90后，第一次知道雄彦的名字，是在小学门口的租书店里，那时候五毛钱就能租一本《灌篮高手》的漫画，书的页边翻得卷了毛，封面上的樱木花道还被人用彩笔涂了个红脸蛋，我中午饭钱省出一块钱，租两本漫画躲在教学楼的楼梯间看，有时候看得太入迷，上课铃响了都没听见，没少被老师罚站。 那时候小卖部的干脆面里还塞着灌篮高手的人物卡，我攒了满满一铁盒，为了抽一张隐藏款的樱木扣篮卡，连续吃了半个月的干脆面，吃到最后看见方便面就反酸，现在那盒卡还放在我老家的抽屉里，每次回去翻到，都能想起小时候为了一张卡和同学争得面红耳赤的样子。 我发小大胖，那时候是我们班最不受欢迎的篮球“累赘”，初一的时候他1米65，体重150斤，跑100米要18秒，每次班里组织3v3篮球赛，所有人都躲着他，怕他跑不动拖后腿，连凑人数都不愿意叫他，那段时间他天天放学就泡在租书店，把全套《灌篮高手》翻了三四遍，书里三井寿跪在地上哭着说“教练我想打篮球”那一页，都被他翻得起了褶。 后来他不知道从哪捡了个掉皮的旧篮球，每天中午别人去食堂吃饭，他就顶着大太阳在操场的烂篮筐底下练投篮，刚开始10个球能中1个都算运气好，投了半个月手腕肿得像馒头，他妈不让他去，他就把篮球藏在书包里偷偷跑出去，就这么练了三个多月，初二上学期的班级赛，我们班和隔壁班打到最后10秒，还差1分，主力控卫被两个人防死，没办法把球甩到了三分线外没人防的大胖手里，他想都没想就跳起来投，篮球划了个特别圆的弧线，空心落袋。 那天他抱着篮球蹲在操场边哭，T恤全被汗浸湿了，边哭边说“樱木练两万球都能做到，我凭什么不行”，现在大胖32岁，减肥减到160斤，身高长到1米82，每周都雷打不动去打社区联赛，上次见他的时候，手机壳还是樱木花道的扣篮图，他说要是当年没看雄彦的漫画，他可能这辈子都不会碰篮球,也不会知道自己原来也能做成一件别人觉得他不可能做成的事。
雄彦的作品里没有开金手指的主角，只有我们每个普通人的体育梦
很多人不知道，雄彦自己高中的时候就是校篮球队的后卫，天赋一般，坐了很久的冷板凳，也受过严重的伤，最后没能走上职业篮球的道路，所以他画《灌篮高手》的时候，从一开始就没想画个爽文。 你看其他的体育题材作品，主角要么天赋异禀，要么一路开挂，最后必然拿个全国冠军走上人生巅峰，但是雄彦偏不，湘北拼尽全力赢了最强的山王工业，转身就因为体力透支输给了爱和学院，全国冠军的梦碎得彻彻底底；樱木最后受了严重的腰伤，能不能回到球场都是未知数；三井的体力永远是短板，流川枫也不是无敌的，宫城永远被人嫌个子矮，赤木刚宪拼了三年，最后也没能拿到深泽体育大学的保送名额。 我当年看漫画的时候特别意难平，甚至还自己偷偷写过同人结局，让湘北拿了全国冠军，所有人事事圆满，但是长大之后才懂，这才是雄彦最厉害的地方：他画的根本不是虚构的漫画，是我们每个普通人最真实的体育人生啊。 前两年我采访过一个开少儿篮球馆的老板阿凯，他以前是CUBA某大学队的替补后卫，坐了三年冷板凳，整个大学期间正式比赛的上场时间加起来不超过20分钟，毕业的时候他本来拿到了互联网公司的运营offer，工资是开篮球馆的两倍，但是他偏要回我们老家的小县城开篮球馆，给6到12岁的小孩做篮球启蒙。 他说他给小孩上第一节课，从来不会说“你们以后都能进NBA拿冠军”这种空话，而是给他们放《灌篮高手》里湘北输了比赛之后，大家在更衣室低着头，但是每个人脸上都没有后悔的那段片段，阿凯说，雄彦告诉他的第一个道理就是，体育的本质从来不是赢，是你明知道可能赢不了，还是愿意拼尽全力。 去年他带的U10队打市里面的青少年篮球赛，小组赛最后一场差2分，最后一秒钟队里最小的小孩上篮被犯规，站在罚球线上的时候手都在抖，两罚全中赢了比赛，下场之后几个小孩抱在一起哭，阿凯说那个瞬间他觉得，就算自己这辈子没打过职业联赛，没拿过什么像样的奖，能让这些小孩感受到体育带来的那种热血和感动，就已经值了。 我那时候就觉得，雄彦的作品为什么能火30年？根本不是因为他画的篮球动作有多专业，也不是因为剧情有多酷炫，是他把每个普通人在体育里能获得的感动都画进去了：你可能没有天赋，可能努力了也拿不到冠军，可能拼到最后还是会输，但是你流过的汗、受过的伤、和队友一起喊过的加油，都是真的,这些东西比冠军奖杯重要一万倍。
30年过去，雄彦的篮球，仍然是我们对抗庸常的解药
我去看《灌篮高手》大电影零点场的时候，旁边坐了个40多岁的大叔，穿着印着三井寿号码的T恤，旁边坐了他老婆，还有个10岁的女儿，电影放到三井连续投三分球的时候，大叔一直在小声念叨“投进去投进去”，最后樱木说出那句“我最光荣的时刻就是现在”的时候，大叔哭的肩膀都在抖，他老婆在旁边给他递纸巾，还笑着吐槽他“多大的人了还哭”。 散场的时候我和他聊了两句，他说他高中的时候是校队的得分后卫，高三最后一场市赛，最后一分钟他崴了脚，还是硬撑着上场，投了三个三分，最后还是输了2分，之后他上大学、工作、做工程，天天喝酒应酬，最胖的时候到200斤，高血压脂肪肝全都有，快20年没碰过篮球，去年看了大电影的预告，突然就手痒，现在每天早上六点半都去小区球场投半小时篮，三个月瘦了30斤，血压都降到正常水平了，他说“以前觉得年轻的时候没拿冠军特别遗憾，现在再看雄彦的漫画才懂，我当年敢带着伤上场，就已经赢了啊”。 其实我们这代人，现在大多都30多岁，上有老下有小，每天要应付工作的KPI，要还房贷车贷，要接孩子放学，有时候加班到凌晨，躺在沙发上觉得特别累，满脑子都是“躺平算了”，但是我每次撑不下去的时候，就会翻两页《灌篮高手》的漫画，看樱木顶着满头的汗练两万次投篮，看三井跪在地上哭着说想打篮球，看湘北全队围在一起喊“我们是最强的”，突然就觉得，这点压力算什么啊？我当年也是能在太阳底下打一下午篮球都不觉得累的人啊。 其实雄彦给我们的，从来不是什么遥不可及的冠军梦，是那种“我还能再拼一下”的劲儿，现在网上总有人说，现在的年轻人不爱运动，就爱宅在家里刷手机，但是你看《灌篮高手》大电影上映之后，多少30多岁的中年人重新拿起了篮球，多少小孩因为看了电影，吵着要去学篮球。 我家楼下的小区球场，以前晚上只有几个小孩在玩，现在下班之后场场爆满，好多穿着西装的人下班之后直接拎着篮球包过来打，打一个小时再回家吃饭，我问过其中一个大哥，怎么突然想起打球了，他笑着说“看完电影手痒，小时候的瘾又上来了，雄彦都没说放弃，我凭啥放弃啊”。
做体育写作这么多年，我见过拿奥运金牌的冠军，也见过一辈子没上过正式赛场的普通人，经常有人问我，体育到底是什么？是金牌榜上的数字吗？是几亿的赛事IP吗？是明星球员的天价工资吗？我以前可能会说是，但是现在我会说，体育是雄彦笔下樱木花道头上的汗，是大胖投进绝杀之后的眼泪，是阿凯篮球馆里小孩跑跳的脚步声，是那个40多岁的大叔早上在球场投进的第一个三分。 我们总说要发展体育产业，要推广全民健身，其实不需要那么多高大上的口号，多一点像雄彦这样的创作者，愿意沉下心来，写普通人的故事，画普通人的体育梦，让更多人能从这些故事里获得力量，愿意走上球场，跑起来，跳起来，这就够了。 雄彦的篮球之所以能火30年，从来不是因为他画的有多酷炫，是因为他懂我们每个普通人心里，都有一个想要拼一把的梦，这个梦和天赋无关，和成绩无关，和你是谁无关，只要你还愿意跑，还愿意跳，还愿意为了一个目标拼尽全力，你就永远是那个站在球场上,眼里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...