前段时间在家刷杭州亚运会的赛后剪辑,看到孙颖莎拿到女单冠军对着镜头比心的画面,我妈坐在旁边突然感慨:“你看这些小孩,看着和你差不多大,怎么就这么厉害啊?”我当时没接话,但心里清楚:我们熟悉的从来只是站在领奖台上、举着奖牌笑的中国选手,而他们人生里更多不为人知的片段,藏着比金牌更动人的力量。
不是天才的“天才少年”:全红婵的跳台下面,是摆地摊的妈妈和种橙子的爸爸
提到中国选手,很多人第一个想到的可能就是全红婵,14岁奥运夺冠,5跳3个满分,全网都喊她“天降紫微星”“跳水天才”,但很少有人愿意去看“天才”两个字背后的普通人生活。 我去年去过一次全红婵的老家湛江迈合村,村子不大,村口的橙子地里还立着“红婵家乡橙”的牌子,她爸爸全文茂戴着草帽在地里摘橙子,裤腿上沾着泥,看见我们过来远远就招手,说起女儿的时候他笑得憨厚:“哪有什么天才啊,她小时候刚去体校,连泳衣都穿不对,冬天跳完水嘴唇紫得像冻过的葡萄,打电话从来不说苦,就说要攒钱给她妈治病。” 全红婵的妈妈几年前出过车祸,干不了重活,平时就在村口摆个小摊卖自家种的橙子,全红婵奥运夺冠那年,有商家要给她家捐钱捐房,全文茂直接拒绝了,他说“我不能消费女儿的荣誉,我们家自己有手有脚,能过日子”,后来全红婵放假回家,第一件事就是跑到妈妈的小摊上帮忙,搬箱子、递橙子、给客人找零,熟客跟她开玩笑“奥运冠军怎么还来摆地摊啊”,她笑得露出虎牙:“我本来就是我爸妈的女儿啊,帮我妈干活不是应该的吗?” 我在体校采访过全红婵的启蒙教练郭艺,他说全红婵刚进队的时候,身高比同龄孩子矮半头,但是能吃苦,别的孩子一天跳60组动作就喊累,她每次都要多跳10组,有次跳207C动作没翻过来,摔到水面上拍得后背全红,她揉了揉后背爬起来,歇了5分钟又站上了跳台。“别人说她是天才,我知道,她的天赋是用汗水泡出来的,7岁进体校,14岁拿奥运冠军,7年时间里她跳了十几万次,哪有什么一战成名,都是百炼成钢。” 我一直觉得,我们总喜欢给年少成名的运动员套上“天才”的滤镜,其实是对他们付出的最大忽视。“天才”两个字太轻了,轻到装不下她妈妈摆过的几百个地摊,装不下她爸爸种过的几千棵橙子树,装不下她7年里跳的十几万次水,更装不下一个普通家庭拼尽全力托举孩子的重量,全红婵最动人的从来不是她拿了多少金牌,而是她站在世界最高领奖台上,还能坦诚地说“我要赚钱给妈妈治病”,这份接地气的真诚,才是中国选手最珍贵的底色。
跑赢时间的“老将”:苏炳添的跑鞋里,藏着大半本中国短跑的编年史
如果说全红婵代表了中国少年的冲劲,那34岁还站在跑道上的苏炳添,代表的就是中国选手不服输的韧劲。 很多人都记得2021年东京奥运会上,苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录的画面,但很少有人知道,那场比赛结束之后,他的右脚指甲整个掀掉了,赛后发布会脱鞋的时候,袜子一半都被血染红了,更鲜为人知的是,2019年苏炳添受过一次严重的腰伤,医生当时跟他说“你已经30岁了,短跑运动员25岁就走下坡路,不如趁早退役”。 那段时间苏炳添在家养伤,儿子刚学会走路,他抱着儿子在小区散步,看见路边的小孩跑,脚都忍不住发痒,他后来在采访里说“我不甘心啊,之前几代中国短跑人都想跑进10秒,我刚摸到门槛,怎么能就这么放弃?”为了提高0.08秒的成绩,他硬生生改了自己用了十几年的起跑脚,从右脚起跑改成左脚起跑,那段时间他练到什么程度?晚上睡觉做梦都在抠起跑器,吃饭拿筷子都在比划起跑动作,他老婆说那段时间他在家走路都顺拐,出门买个菜都忍不住要垫脚跑两步。 今年苏炳添复出参加接力赛,34岁的他跑最后一棒,连超3个对手帮中国队拿到银牌,赛后采访的时候他满头大汗,对着镜头笑着说“我还能跑,只要国家队需要我,我就一直跑下去”,我当时在屏幕前看着他,突然想起小时候在课本里看到的刘长春,1932年他一个人代表中国参加奥运会,跑了200米预赛就被淘汰,当时报纸写“我中华健儿,此次单刀赴会,万里关山,此刻国运艰难,望君奋勇向前,让我后辈远离这般苦难”。 你看,一晃90多年过去了,刘长春当年没跑完的路,苏炳添替他跑完了,当年西方人说“黄种人不可能跑进10秒”,苏炳添把这个纪录钉在了9秒83,告诉全世界,中国选手的极限,从来不是别人定义的,我一直觉得苏炳添的意义从来不是拿了多少奖牌,而是他告诉所有普通人:你看,30岁又怎么样?别人说你不行又怎么样?只要你不服输,你就能跑赢时间,跑赢那些给你设限的人,这才是中国选手该有的样子,不认输,不信命,永远要把不可能变成可能。
没拿金牌的“英雄”:站在领奖台旁边的人,同样配得上掌声
我们总觉得中国选手就是要拿金牌,拿不到金牌就是失败,但我做体育记者这几年,见过太多没拿金牌,却比冠军更让我动容的选手。 去年亚运会女子举重55公斤级比赛,21岁的中国选手苏婷婷最后一把试举失败,拿了银牌,下场的时候她蹲在通道里哭,肩膀一抽一抽的,我过去给她递纸巾,她擦着眼泪跟我说“对不起,我让大家失望了”,后来我才知道,她赛前一个月训练的时候胳膊拉伤,打了封闭针坚持上场,她老家在四川的大山里,爸爸在外打工,妈妈在家种茶叶,她练了9年举重,手上的茧子厚到用剪刀剪都没感觉,每次给家里打电话都只说“我挺好的”,从来不说训练有多苦。 我印象最深的是去年冬天去省跳水队做志愿者,碰到一个19岁的小姑娘,叫林晓,她练了12年跳水,最后亚运会选拔赛差0.5分没选上,那天她坐在观众席看队友比赛,手里攥着自己的训练日记,我给她递热水的时候,她笑着跟我说“没事,我再练两年,下次肯定能上”,我看见她手腕上戴着妈妈给她求的平安符,手背上还有之前跳水摔的疤,青紫色的一片。 不知道从什么时候开始,我们慢慢跳出了“唯金牌论”的误区,大家会给拿银牌的廖秋云加油,会给发烧39度还上场打球的李梦点赞,会给没进决赛的短跑选手鼓掌,我一直觉得,体育的本质从来不是赢,而是你明明知道可能赢不了,还是要拼到最后一秒,那些没拿到金牌的中国选手,他们同样付出了十几年的汗水,同样为了国家的荣誉拼尽全力,他们的价值,从来不需要用金牌的重量来证明。 我们喜欢中国选手,从来不是只喜欢他们站在领奖台顶端的样子,而是喜欢他们哪怕摔得满身是伤,还是要站起来继续往前冲的样子,拼尽全力的人,都配得上掌声,不管有没有拿到金牌,他们都是我们的英雄。
中国选手的能量,从来不止于赛场
很多人觉得中国选手是站在聚光灯下的人,离我们普通人很远,但其实他们就在我们身边,是别人家的女儿,是别人家的儿子,是会想家、会受伤、会哭会笑的普通人。 我家楼下有个羽毛球馆,经常有省队的小队员来训练,有次周末我去打球,碰到一个16岁的小姑娘,刚练完坐在场边吃泡面,她跟我说她每天早上5点起来跑5公里,一天挥拍1000次,手上的茧子磨破了又长,她最大的愿望就是能进国家队,跟陈雨菲打一场,“哪怕输了也行,我就想看看我跟世界顶尖的选手差多少”,小姑娘说话的时候眼睛亮得像星星,我看着她,突然觉得她就是未来的中国选手。 全红婵夺冠之后,她老家的橙子销量翻了几十倍,很多网友买橙子的时候都备注“给红婵妈妈加油”,村里的路修好了,小学的体育设施也翻新了,很多村里的小孩都开始练跳水,说长大要像红婵姐姐一样拿冠军,苏炳添的老家中山,很多小学都开了短跑兴趣班,小孩都以“跑得像苏炳添一样快”为荣,越来越多的小孩愿意走到操场上,跑起来,跳起来。 你看,中国选手的能量从来不止于赛场,他们的故事能激励每一个普通人在自己的人生里往前冲,我们在自己的岗位上加班赶方案,在图书馆里熬夜备考,在生活里遇到困难咬着牙扛过去,本质上和那些在赛场上拼尽全力的中国选手是一样的,我们都是普通人,都在为了自己的梦想往前冲,这份不服输的劲,就是刻在中国人骨子里的东西。
前段时间我刷到一个视频,是一群体校的小孩在冬天的操场上跑步,穿着短袖,脸冻得通红,但是一个个都喊着口号往前冲,下面的评论说“这就是未来的中国选手”,是啊,中国选手从来不是一个人,是一群人,是一代代人,他们拿着接力棒,从刘长春单刀赴会的年代,跑到现在我们在自己家门口办亚运会,拿金牌拿到手软。 他们的故事从来不是只有领奖台上的那几分钟,而是背后几十年的汗水,是一家人的托举,是整个国家的底气,我们喜欢中国选手,从来不是只喜欢他们拿金牌的样子,是喜欢他们不服输的样子,喜欢他们拼尽全力的样子,喜欢他们哪怕输了也笑着说“下次再来”的样子,因为他们的样子,就是我们中国人的样子:不服输,肯努力,永远相信,只要拼,就有希望。




还没有评论,来说两句吧...