上周我去浙中体育中心采访省青少年田径锦标赛,本来当天的工作重点是男子100米飞人大战，结果我在铅球决赛的场边蹲了整整一下午，胳膊被37度的太阳晒得脱了层皮，却连一口水都没想起来喝，那天的风里裹着塑胶跑道被晒化的刺鼻味道，7斤重的铅球砸在落地区的沙坑里，每一下都是闷沉沉的「咚」声，砸得我心脏跟着发颤——我从来没想过，一场看上去没什么观赏性的铅球决赛，会让我哭了两次。
场边攥着半块凉馒头的候场选手
我注意到林小娟的时候,她正缩在候场区的遮阳棚角落，低着头啃半块硬邦邦的馒头，脚边放着一个印着「XX镇中学」字样的旧塑料瓶，里面装着半瓶凉白开。
周围的其他选手和她格格不入：市体校的种子选手陈悦穿着印着省运会logo的专业运动服，钉鞋是刚出的新款，教练蹲在旁边给她揉肩膀，手里端着泡了电解质的运动水杯；还有几个俱乐部出来的男孩子，凑在一起刷短视频，运动包扔在旁边，露出里面最新款的无线耳机和能量胶，只有林小娟，穿的是洗得发白的蓝白校服外套，袖口磨得起了球，脚上是一双普通的国产跑鞋，鞋尖还补了一块深色的补丁，她啃馒头的时候眼睛一直盯着落地区，手里还无意识地摩挲着校服口袋的位置。
我找场边的志愿者打听她是谁,志愿者指了指不远处蹲在地上抽烟的老教练：「那是徐教练带的学生，从开化下面的山区镇上来的，今年才16岁，之前市里的比赛拿过第三，这次是第一次来比省级赛。」
休息间隙我凑过去跟徐教练聊天,才知道林小娟的故事有多让人揪心，她是徐教练2019年在镇中学运动会上挖出来的好苗子，当时初三的小娟参加实心球比赛，随手一扔就比第二名远了快3米，徐教练跑过去拉她的手，摸到的满是干农活磨出来的茧子，小娟家在山脚下的村子里，爸爸常年在杭州工地上打工，妈妈有严重的关节炎干不了重活，她放学写完作业就要去茶山上帮家里采茶叶，周末还要去山上砍毛竹，力气都是从小干农活练出来的。
「刚开始我找她家里人说要让她练铅球，她妈还不愿意，说练体育耽误学习，还要花钱，家里供不起。」徐教练弹了弹烟灰，声音有点发涩，「我跟她妈说，训练费我出，鞋子我给她买，只要孩子能练出来，以后说不定能有大出息，那时候我们镇上中学连个正规铅球都没有，我就找旧布包着鹅卵石给她练，扔到学校后面的稻田里，扔一次捡一次，一天扔200次，鞋上全是泥。」
那天候场的时候,小娟啃完馒头，把剩下的半块用塑料袋装起来放回了包里，我后来问她为什么要带馒头来比赛，她不好意思地挠头笑：「早上赶大巴起得早，食堂买的馒头没吃完，扔了可惜，一会儿比完赛还要坐3个小时车回去，路上饿了能吃。」
7斤的铅球，她攥了1382天
女子甲组铅球决赛一共有6轮投掷机会,前两轮小娟的成绩都不算亮眼：第一投14米23，第二投14米57，排在第三位，而种子选手陈悦前两投都稳定在15米以上，第二投更是投出了15米32的好成绩，基本锁定了冠军的位置。
第三投小娟出了失误,滑步的时候脚踩过了起掷线，成绩直接作废，我看见她走回休息区的时候，低着头咬嘴唇，徐教练走过去拍了拍她的背，不知道说了句什么，她点了点头，把兜里的红布小袋子摸出来摸了摸，又塞了回去，后来她告诉我，那是妈妈专门去庙里给她求的平安符，她每次训练比赛都带在身上。
第四投轮到她的时候,太阳刚好从云后面钻出来，落在她的脸上，我站在裁判旁边，清清楚楚地看见她深吸了一口气，把铅球放在脖颈边，滑步、转身、蹬腿、出手，整套动作行云流水，没有一丝停顿，铅球像个小炮弹一样飞出去，落在了沙坑很远的位置，砸出的坑甚至比陈悦之前的落点还要远一大截。
量尺的老裁判蹲在那里量的时候,手都顿了一下，抬头喊出来的声音都带着点颤：「15米68！」
全场静了两秒,然后徐教练跳起来欢呼，小娟站在起掷线那里，愣了好半天，突然蹲下来捂着脸哭了。
徐教练后来跟我说,从她第一次摸石头做的「假铅球」，到今天投出15米68的成绩，刚好1382天，这1382天里，她每天早上5点半准时到学校的操场上训练，冬天山里的早上气温零下，铅球冰得粘手，她徒手攥着铅球练动作，手上的裂口被冻得流血，贴个创可贴继续练；去年冬天练滑步的时候摔了一跤，膝盖肿得像个馒头，她拄着拐杖还要站在旁边看别人训练，怕落下动作；去年第一次去市里比赛，因为从来没在正规的塑胶场地上比过，滑步的时候摔了个大跟头，最后拿了倒数第一，坐在场边哭了一个小时，回去之后每天加练300次滑步，半年磨坏了三双跑鞋，鞋坏了就自己用针线补，舍不得买新的。
「我之前跟她说，要是练得太累就放弃，她摇头说不，说她要是能练去省队，以后拿了奖金，就能给妈妈买最好的关节炎药，就能让爸爸不用再去工地上干重活。」徐教练说这话的时候，眼睛红了。
我最烦有人说「体育生都是走捷径」
那天在铅球决赛的场边,我还看见了好多其他的选手：有个左腿缠着绷带的男孩子，上周训练的时候半月板损伤，刚拆了固定就来比赛，一瘸一拐地扔完了6轮，最后成绩排第五，下场的时候腿已经肿得穿不上裤子；还有个参加F46级残疾组铅球比赛的独臂小伙子，扔出了12米7的成绩，他说他练了6年铅球，为了练平衡，每天要做200个单腿深蹲，核心力量训练是健全选手的两倍。
看着他们的时候,我突然想起前阵子刷到的一条短视频，博主站在大学的操场上，对着镜头一脸不屑地说：「体育生可太爽了，考400分就能上985，妥妥的高考捷径，早知道我也去练体育了。」那天之前我对这种说法还没什么特别的感觉，那天之后我只觉得说这种话的人，既无知又可笑。
我亲表弟就是练体育的,当年为了考体育教育专业，每天早上5点起来跑10公里，下午练力量练到拿不起筷子，晚上还要回教室学文化课到11点，高三那年训练的时候跟腱断裂，躺了三个月，最后差2分没过线，只能走普通高考，到现在阴雨天的时候脚踝还会疼，他跟我说过一句话，我记到现在：「别人只看见我们300多分就能上本科，没人看见我们训练的时候摔断过多少骨头，磨破过多少双鞋，这条路哪是捷径啊，是拿命拼出来的血路。」
就像林小娟,你以为她拿冠军是靠天赋？她手上的茧子比种了一辈子地的爷爷还厚，肩膀因为长期扛铅球，高低肩特别明显，手上的裂口好了又裂，永远贴着创可贴，她现在的文化课成绩也能考到500多分，每天训练完还要学到10点多，她走的哪是捷径？她走的是一条比普通孩子难十倍的路，别人在睡懒觉的时候她在训练，别人在玩的时候她在背书，别人吃不了的苦她都吃了，她的成绩，本来就该她拿。
总有人喜欢把别人的努力轻描淡写成「走捷径」，本质上就是不愿意承认，别人就是比你更能拼，更能熬，更愿意为了想要的东西付出代价，体育这条路的淘汰率高到你无法想象，100个练铅球的孩子里，可能只有1个能进省队，100个省队队员里，可能只有1个能进国家队，剩下的人可能练了十几年，最后连个像样的成绩都拿不到，你说这是捷径？那这份捷径，换你你走吗？
我们每个人手里，都有一枚要扔的「铅球」
比赛结束之后,小娟拿到了冠军，奖金5000块钱，她拿到奖状和奖金的第一反应，是跑到看台边给妈妈打视频电话，对着镜头哭得话都说不清楚：「妈，我拿冠军了，奖金给你买那个进口的关节炎药，剩下的钱我存起来当训练费，徐教练说我下个月就能去省队试训了。」电话那头的妈妈也在哭，旁边站着她爸爸，刚从杭州赶回来来看她比赛，手里还拎着没来得及放的行李箱。
我问小娟进了省队之后有什么愿望,她挠了挠头，笑得特别腼腆：「我就想好好练，以后能去全国比赛，能拿全国冠军，要是能去奥运会就更好了，还有就是，以后我要是赚了钱，就给我们镇上的中学建个正规的田径场，让后面的弟弟妹妹们练铅球，不用再扔石头了。」
那天我离开赛场的时候,看见小娟坐在台阶上，把早上剩下的半块馒头拿出来啃，手里攥着那块亮闪闪的金牌，阳光落在她的脸上，眼睛亮得像装了星星，我突然就觉得，那枚7斤重的铅球，哪里是个冷冰冰的铁疙瘩啊，那是她改变命运的武器，她每一次投掷，都是把自己的力气、希望、对家人的爱，全部都扔出去，铅球落得越远，她离那个穷山沟的距离就越远，离自己想要的生活就越近。
其实我们普通人不也一样吗？我们每个人手里，都有一枚属于自己的「铅球」：可能是你做了3年还没起色的工作，可能是你考了2次还没过的资格证，可能是你想要在大城市买一套属于自己的房子，可能是你想要给爸妈更好的生活，我们每一次加班到深夜，每一次咬着牙坚持，每一次快要放弃的时候又告诉自己再撑一下，都是在投出自己手里的那枚铅球，不用跟别人比谁扔得更远，只要你这一次的成绩，比上一次的自己远一点，你就赢了。
那天的铅球决赛,我记了很久，我后来再也不会觉得铅球比赛无聊了，因为我知道，每一个站在起掷线前的选手，背后都藏着好几年的汗水和眼泪，那枚铅球飞出去的弧线，就是他们跟命运较劲的轨迹，体育最动人的从来都不是领奖台上的金牌，是这些普通的孩子，拿着全部的热忱，咬着牙把沉重的生活，扔出更远距离的样子。
还没有评论，来说两句吧...