北京奥运的风：我跑赢了除博尔特之外的所有人
理查德·汤普森的起点，和很多出身普通的运动员一模一样，1985年他出生在特立尼达和多巴哥首都西班牙港的一个工人家庭，爸爸是码头装卸工，妈妈是超市收银员，家里还有两个弟弟妹妹，全家的收入加起来每个月不到2000美元，他小时候就爱跑，不是因为喜欢跑步，是因为跑得快能拿学校的体育奖学金，能免学费还能拿餐补,帮家里减轻负担。
18岁那年，他靠10秒23的百米成绩拿到了美国路易斯安那州立大学的全额体育奖学金，去美国读书的时候，他行李箱里塞了6双磨破了鞋底的旧钉鞋，还有妈妈给他缝的一兜子国旗布片，妈妈说“跑的时候揣一片在口袋里，想家了就摸一摸，就有劲儿了”，大学四年他几乎没有过周末，别人放假出去旅游的时候，他泡在训练场里练起跑，教练说他的起跑反应太慢，他就对着发令枪录音练了半年，把起跑反应从0.18秒练到了0.13秒。
2008年北京奥运之前，几乎没人把这个23岁的小将放在眼里，外界预测的百米奖牌得主是博尔特、鲍威尔、盖伊三个老熟人，汤普森甚至没有出现在官方的重点选手介绍页里，赛前他给妈妈打电话说“我能进决赛就算赢了”，妈妈说“你只要平安跑完就行，你永远是我们家的冠军”。
8月16日的鸟巢，9万多名观众的喊声几乎要把顶棚掀翻，百米决赛枪响的那一刻，汤普森说自己什么都听不到，只能听到自己的心跳声，他的起跑反应是0.133秒，排在所有选手第二位，前30米他和博尔特几乎齐头并进，直到50米之后博尔特才慢慢拉开差距，最后10米博尔特甚至开始减速拍胸脯庆祝，他还在咬着牙往前冲，冲线后他抬头看大屏幕，看到自己的名字排在第二位，成绩是9秒89，他当场蹲在跑道上捂着脸哭了——这个成绩比他之前的个人最好成绩快了0.04秒,还打破了国家纪录。
赛后在混合区，有记者问他“看着博尔特庆祝，会不会觉得特别遗憾？”他擦了擦眼泪，从口袋里掏出那个皱巴巴的小国旗布片笑着说：“遗憾什么？我之前做梦都想不到我能跑这么快，我赢了除了那个怪物之外的所有人，我很满意。”那天晚上他给妈妈打电话，妈妈在电话那头哭了半个多小时，说第二天要在社区里摆流水席,让所有邻居都知道自己儿子跑出了世界第二。
我一直觉得，体育界的“唯冠军论”是特别残忍的一件事，好像所有人的努力都只为了那一块金牌，拿不到金牌的人就不配被记住，但9秒89这个成绩，是汤普森从12岁开始每天早上5点起床训练，跑坏了20多双钉鞋，攒了10年的力气才跑出来的，难道就因为他前面站了个博尔特，这份努力就不值钱了吗？当然不是，体育的魅力从来不是只有冠军的光环，更是每个普通人拼尽全力突破自己极限的过程，这一点,汤普森比谁都做得好。
十年缠斗：我从来不是谁的“背景板”
北京奥运之后，汤普森成了特立尼达和多巴哥的国家英雄，但在国际赛场上，他依旧是博尔特身后“最熟悉的陌生人”，很多媒体提起他，前缀永远是“博尔特的竞争对手”“万年老二”，甚至有人直接叫他“博尔特的背景板”。
他和博尔特职业生涯一共交手17次，从2007年的黄金联赛跑到2016年的里约奥运，他从来没赢过一次，2009年柏林世锦赛，博尔特跑出了9秒58的世界纪录，汤普森拿了铜牌，成绩是9秒93；2012年伦敦奥运会，他跑了百米第六，4×100接力拿了银牌，牙买加队破了世界纪录，他跑最后一棒，拼到大腿抽筋也没追上前面的博尔特；2016年里约奥运会，31岁的他已经过了短跑运动员的黄金年龄，半决赛跑了10秒01，差0.03秒没能进决赛。
里约奥运赛后的混合区，一个刚入行的小记者举着话筒问他：“你这辈子和博尔特交手了17次，一次都没赢过，会不会觉得自己的职业生涯很失败？”他擦汗的手顿了一下，蹲下来和那个看起来还没成年的小记者平视，笑着说：“小朋友，你知道有多少职业短跑运动员这辈子都没机会和博尔特站在同一条跑道上吗？我18岁的时候给自己定的目标是这辈子能跑进一次10秒，我现在已经跑进过8次，我赢过盖伊，赢过鲍威尔，赢过加特林，我拿过3次世锦赛奖牌，2次奥运奖牌，我已经比99.99%的短跑运动员都幸运了，我怎么会失败？”
更让人感慨的是他等了9年的那块奥运金牌，2008年北京奥运男子4×100接力，牙买加队本来拿了金牌，汤普森所在的特立尼达和多巴哥队拿了银牌，但是2017年，国际奥委会宣布牙买加队的队员内斯塔卡特兴奋剂检测违规，取消了他们的金牌，汤普森和队友们递补拿到了金牌，接到奥委会通知的那天，他正在俱乐部给小孩上课，挂了电话之后他蹲在训练场边哭了20分钟，然后给三个老队友打电话，四个人约在西班牙港的一个小酒吧里，喝了一晚上的朗姆酒，当年的接力队队长已经退役开出租车了，后来他把那块金牌挂在出租车的后视镜上，拉客的时候都会和乘客说：“你看，这是我们国家的第一块奥运短跑接力金牌，我和理查德一起拿的。”
很多观众看比赛，总喜欢把第二名第三名统称为“其他人”，把他们都当成冠军的背景板，但对运动员来说，每一次站在跑道上，他们的对手从来不是别人，而是那个上次跑出9秒89的自己，是那个起跑反应慢了0.02秒的自己，是那个后程力量不足的自己，汤普森跑了12年职业短跑，把自己的最好成绩提升到9秒82，这个成绩到现在还是特立尼达和多巴哥的国家纪录，他从来不是谁的背景板,他是自己人生的主角。
脱下钉鞋的人生：普通人的成功本来就不需要拿第一
2018年，33岁的汤普森正式宣布退役，他拒绝了美国田径队的助教offer，也拒绝了很多国际赛事的高薪解说邀请，回到了自己的老家西班牙港，开了一家青少年短跑俱乐部，俱乐部的收费只有当地其他俱乐部的三分之一，家庭困难的小孩还能免费训练，他说“我当年就是靠体育奖学金改变了命运，我也想给这些小孩一个机会”。
去年有个中国的体育博主去特立尼达和多巴哥拍纪录片，专门去了他的俱乐部，早上6点到训练场的时候，汤普森已经在那里给小孩摆起跑器了，有个12岁的小男孩天生脚有点内八，每次起跑都会崴脚，汤普森每次都蹲下来，给小孩调整钉鞋的鞋带松紧，用运动胶带把小孩的脚踝缠住，一遍一遍地示范起跑的发力姿势，一教就是半个多小时，博主问他：“你曾经是世界第二的飞人，现在每天在这里教小孩跑步，会不会觉得落差很大？”他擦了擦额头上的汗笑着说：“怎么会？我小时候想找个专业的教练教我起跑，我家穷请不起，自己对着视频学了半年都没学会，现在我能帮这些小孩少走弯路，我觉得比我自己拿奖牌还开心。”
现在的汤普森，每天早上6点到训练场，10点结束训练，下午去社区的运动场给普通跑步爱好者做公益指导，晚上回家陪老婆做饭，陪儿子写作业，周末会带着家人去海边度假，他的儿子现在8岁，也喜欢跑步，上次参加学校的运动会拿了第三名，回家的时候举着奖状特别开心，汤普森特意给他买了个小奖杯当奖励，他说“我从来不会逼我儿子一定要拿第一，只要他跑得开心，哪怕跑最后一名也没关系，跑步本来就是一件快乐的事，不是吗？”
2022年尤金世锦赛，汤普森作为特立尼达和多巴哥的解说嘉宾去现场，遇到了也去参加活动的博尔特，两个人拥抱了好久，博尔特拍着他的肩膀开玩笑说：“当年在北京你前50米跑得比我还快，差点给我整紧张了”，汤普森笑着回他：“要是我当年后程再快一点，你现在就得请我吃全牙买加最好的烤鸡”。
其实理查德·汤普森的人生，就是我们绝大多数普通人的人生镜像，我们从小就被教育要争第一，要当最好的，但是长大之后才发现，不管你多努力，总会有比你更厉害的人：你考了98分，有人考100分；你月薪2万，有人月薪10万；你跑马拉松跑了3小时30分，有人能跑2小时，难道我们的人生就因为拿不到第一就没有意义了吗？当然不是，汤普森没有拿到过奥运百米金牌，但他是整个国家的英雄，他的俱乐部现在已经培养出了3个能参加世青赛的年轻选手，他改变了很多穷人家小孩的命运，他的人生价值,一点都不比博尔特低。
我之前看过汤普森的一个专访，记者问他最想给年轻的运动员说什么，他说：“不要总盯着别人的光环，你要盯着自己的脚，你每往前跑一步，都是在赢过昨天的自己，不是只有站在最高领奖台上的人才是英雄，那些拼尽全力跑到终点的人，都是英雄。”
是啊，我们总在歌颂冠军的伟大，却常常忘了，那些在冠军身后拼命奔跑的人，那些一辈子都拿不到冠军但还在坚持的人，那些把自己的光传递给下一代的人，他们的故事，同样动人，2008年北京奥运的那个晚上，博尔特绕场庆祝的时候，理查德·汤普森站在跑道边，掏出妈妈给他缝的小国旗，对着看台上的家人挥了挥，那一刻，鸟巢的灯光落在他身上，他和博尔特一样,都在发光。
还没有评论，来说两句吧...