2008年的夏天，整个校园的风里都飘着梦之队的名字
我到现在都能清清楚楚记起2008年8月10号那天的所有细节：我刚上初二，住在南方十八线小县城，那天是梦八队北京奥运会首秀对阵中国男篮，我们学校最后一节课是数学老师的拖堂常态，我坐在靠窗的倒数第二排，从下课前10分钟就把书包抱在了怀里，运动鞋的鞋带系了三次,就等着铃响的瞬间冲出去。
我们学校当时只有操场边上的小卖部有一台21寸的旧彩电，平时只放肥皂剧，奥运期间老板特意调了体育频道，每天中午都挤满了穿蓝白校服的学生，那天铃刚响我就窜了出去，跑太快踩了政教主任的白球鞋，他拽着我训了15分钟，我耳朵听着他骂，眼睛一直瞟着小卖部的方向，隐约能听到里面传来的欢呼声，急得我眼泪都快出来了，等我终于挣脱他跑过去的时候，小卖部已经挤得水泄不通，我垫着脚从人缝里往里看，刚好看到孙悦跳起来盖了霍华德的帽，整个小卖部瞬间炸了，我旁边的男生手里攥的冰红茶直接泼到了前面人的背上，两个人都没在意，跟着所有人一起跳着喊“牛逼”。
那时候我们这群半大的孩子，对篮球的热爱几乎是和梦八队绑定的，我攒了三个月的早饭钱，花80块买了一件仿的10号科比球衣，洗得领口都发白了还舍不得穿，只有打球的时候才敢套上；同桌阿凯是詹姆斯的死忠粉，我们把扣篮杂志送的梦八全家福贴在课桌抽屉里，上课的时候偷偷摸出来看，给每个球员都画了小表情，班主任收了三次我们都又攒钱买了新的；我们每天放学都在水泥操场泡一个小时，模仿科比的后仰跳投，模仿詹姆斯的霸王步，摔得胳膊膝盖都是伤也不觉得疼，阿凯那时候总说“等我长大有钱了，一定要去美国看NBA，要跟詹姆斯握手”。
前几年整理旧物的时候我翻到了当年的校服外套，袖子上还用水彩笔写着“KOBE·10”，颜料晕开了一点，歪歪扭扭的，看着看着我就笑出了眼泪，那时候的快乐真的太简单了，一场球、一件球衣、一张海报,就能撑过整个闷热的夏天。
那支叫“救赎之队”的队伍，给我们的青春补了最亮的光
现在很多年轻球迷会问，不就是一支NBA球星凑起来的队伍吗？为什么你们这代人对08梦之队执念这么深？我每次都会说，你得把时间倒回2008年,你才能明白那种震撼。
2004年雅典奥运会梦六队拿了铜牌，是梦之队历史上第一次没拿金牌，整个美国篮协都炸了，所以2008年的队伍是真的凑齐了当时联盟的半壁江山：巅峰尾巴的科比、刚进联盟没几年正值上升期的詹姆斯韦德安东尼保罗、巅峰魔兽霍华德、定海神针基德、还有波什、德隆、普林斯、里德、布泽尔，每个位置拉出来都是当时联盟能排进前三的存在，大家说这支队是“救赎之队”,是来把丢了的金牌拿回去的。
他们也确实配得上所有的期待：揭幕战打中国男篮，姚明开场投进三分的时候我爸都在客厅喊了一声，虽然最后输了31分，但我们所有人都觉得不丢人，能在家门口和世界上最好的球员打一场球，本身就够骄傲了；打澳大利亚的小组赛最后10秒，科比顶着两个人的防守投进压哨三分，我当时在家看球，手里的冰棍化了流了一手都没察觉；决赛打西班牙，最后两分钟西班牙还把比分追平了，我攥着遥控器手心全是汗，直到科比投进那个奠定胜局的3+1，我跳起来喊的时候把遥控器都摔在了地上，电池飞出去两米远,我妈骂我疯了我都没听见。
我到现在都不认同“梦八是仅次于梦一的最强梦之队”这个说法，论实力后来的梦十、甚至东京奥运会的梦之队都未必比他们差，他们最特殊的地方，是刚好出现在了我们这代人刚开始建立热爱的年纪，又刚好赶上了北京奥运会这个全民狂欢的节点：那时候没有短视频，没有随时随地能看的直播回放，我们守着电视等比赛、攒钱买杂志攒海报、跟同学为了“科比和詹姆斯谁更厉害”吵一节课，那种郑重其事的仪式感,是现在打开手机就能刷到所有赛事片段的年轻人体会不到的。
我一直觉得，我们怀念的从来不是那支队有多强，而是他们刚好在我们最无忧无虑的年纪，给了我们一个共同的热爱出口，让一群十几岁的小孩，第一次知道什么叫“为了热爱拼尽全力”,第一次有了可以追很久的光。
16年过去，他们都老了，我们的青春也跟着谢幕了
去年冬天我翻旧杂志，翻到了2008年的《扣篮》八月刊，封面就是梦八的全家福，科比站在C位举着美国国旗，詹姆斯韦德在旁边笑着比耶，我当年在杂志空白处写的字还在：“以后要成为像科比一样厉害的人”，字歪歪扭扭的,旁边还画了个丑丑的篮球。
看着那张照片我突然反应过来,16年真的过去了啊。
当年的球员里，科比已经走了快4年了，2020年1月27号我刚睡醒刷到新闻，以为是别人编的谣言，坐在床上愣了半小时才哭出来，阿凯给我打电话，声音都是哑的，说“我们当年贴在抽屉里的那个人，再也不会出现了”；詹姆斯还在湖人打球，已经39岁了，大家不再叫他小皇帝，都叫他老詹，他再也不能像当年一样飞天遁地随便扣篮，偶尔扣一个还会上热搜，评论区全是“老詹还能打”的感慨；韦德早就退役了，现在当老板做节目，肚子都发福了，偶尔出来跳个舞，还能看到当年闪电侠的影子；保罗去年去了勇士，再也不是当年风驰电掣的控卫之神，经常有人吐槽他老了跑不动了；霍华德去台湾打了联赛，基德成了独行侠的教练，波什因为血栓早早就退役了,安东尼去年也正式结束了职业生涯。
去年初中同学聚会，我见到了阿凯，他现在在深圳做程序员，发际线高了不少，啤酒肚也起来了，我们俩聊起当年在操场打球的事，他笑说“我现在爬三楼都喘，上次摸篮球还是三年前陪我儿子去兴趣班”，他说他2019年真的去看了詹姆斯的中国赛，坐在第一排举着当年那件梦八的6号球衣，詹姆斯冲他挥了挥手，他当时差点哭出来，“就是突然觉得，小时候的愿望好像圆了，但是又好像缺了点什么”。
聚会结束我们特意回了当年的中学，操场早就翻新成了塑胶跑道，当年的小卖部也拆了，改成了自动售货机，我们站在操场边上，风一吹，好像还能听到当年挤在小卖部里的欢呼声，还能看到十几岁的我们抱着篮球,跑得满头大汗的样子。
原来不是梦之队老了，是我们的青春,真的过去了。
从来没有不败的梦之队，只有不会褪色的青春
现在很多人复盘08年的比赛，会说梦八其实也没有那么无敌，打西班牙的决赛最后两分钟才分出胜负，要是当年纳瓦罗的三分再准一点，说不定金牌就是西班牙的了，我每次看到这种评论都觉得挺好笑的，对于我们这代人来说，梦八拿不拿金牌、是不是真的无敌,其实早就不重要了。
前几天我刷到一个短视频，剪的是08年梦八队出场的画面，背景音乐是当年的奥运主题曲《北京欢迎你》，评论区里全是同龄人的留言：“当年我14岁，偷偷在教室用mp4看的直播，被班主任收了mp4罚站了一下午”“当年我和我爸一起看的决赛，我爸现在已经走了，每次看到梦八的视频都想起他拍沙发的样子”“当年和我一起挤在小卖部看球的男生，现在是我老公，我们孩子都8岁了”。
你看，大家怀念的哪里是那支篮球队啊，是当年那个可以为了一场球不顾一切的自己，是当年和你一起吵一起闹一起打球的朋友，是那个虽然不富裕但是所有人都热热闹闹、充满盼头的2008年的夏天。
我现在也很少看篮球了，每天要加班还房贷，要照顾老人孩子，偶尔刷到湖人的比赛，看到詹姆斯在场上跑，还是会停下来看两眼，去年我给我儿子买了一件小的科比10号球衣，他问我这个人是谁，我跟他说，“是妈妈小时候的偶像，他告诉妈妈，只要你足够努力，就能实现自己的梦想”。
我还是会记得08年的那个夏天，记得政教主任的白球鞋，记得洗得发白的球衣，记得阿凯模仿詹姆斯霸王步的傻样子，记得那群穿着蓝白校服的少年，挤在小小的小卖部里,眼睛亮得像星星。
那支08年的梦之队，从来都不是什么遥不可及的神话，他们是我们这代人青春的注脚，是我们心里永远不会灭的光，只要一想起他们，就好像还能回到那个吹着风扇、吃着冰棒、满脑子都是篮球的夏天，那个我们永远年轻、永远敢做梦的夏天。
还没有评论，来说两句吧...