2008年的夏天,整个校园的风里都飘着梦之队的名字
我到现在都能清清楚楚记起2008年8月10号那天的所有细节:我刚上初二,住在南方十八线小县城,那天是梦八队北京奥运会首秀对阵中国男篮,我们学校最后一节课是数学老师的拖堂常态,我坐在靠窗的倒数第二排,从下课前10分钟就把书包抱在了怀里,运动鞋的鞋带系了三次,就等着铃响的瞬间冲出去。
我们学校当时只有操场边上的小卖部有一台21寸的旧彩电,平时只放肥皂剧,奥运期间老板特意调了体育频道,每天中午都挤满了穿蓝白校服的学生,那天铃刚响我就窜了出去,跑太快踩了政教主任的白球鞋,他拽着我训了15分钟,我耳朵听着他骂,眼睛一直瞟着小卖部的方向,隐约能听到里面传来的欢呼声,急得我眼泪都快出来了,等我终于挣脱他跑过去的时候,小卖部已经挤得水泄不通,我垫着脚从人缝里往里看,刚好看到孙悦跳起来盖了霍华德的帽,整个小卖部瞬间炸了,我旁边的男生手里攥的冰红茶直接泼到了前面人的背上,两个人都没在意,跟着所有人一起跳着喊“牛逼”。
那时候我们这群半大的孩子,对篮球的热爱几乎是和梦八队绑定的,我攒了三个月的早饭钱,花80块买了一件仿的10号科比球衣,洗得领口都发白了还舍不得穿,只有打球的时候才敢套上;同桌阿凯是詹姆斯的死忠粉,我们把扣篮杂志送的梦八全家福贴在课桌抽屉里,上课的时候偷偷摸出来看,给每个球员都画了小表情,班主任收了三次我们都又攒钱买了新的;我们每天放学都在水泥操场泡一个小时,模仿科比的后仰跳投,模仿詹姆斯的霸王步,摔得胳膊膝盖都是伤也不觉得疼,阿凯那时候总说“等我长大有钱了,一定要去美国看NBA,要跟詹姆斯握手”。
前几年整理旧物的时候我翻到了当年的校服外套,袖子上还用水彩笔写着“KOBE·10”,颜料晕开了一点,歪歪扭扭的,看着看着我就笑出了眼泪,那时候的快乐真的太简单了,一场球、一件球衣、一张海报,就能撑过整个闷热的夏天。
那支叫“救赎之队”的队伍,给我们的青春补了最亮的光
现在很多年轻球迷会问,不就是一支NBA球星凑起来的队伍吗?为什么你们这代人对08梦之队执念这么深?我每次都会说,你得把时间倒回2008年,你才能明白那种震撼。
2004年雅典奥运会梦六队拿了铜牌,是梦之队历史上第一次没拿金牌,整个美国篮协都炸了,所以2008年的队伍是真的凑齐了当时联盟的半壁江山:巅峰尾巴的科比、刚进联盟没几年正值上升期的詹姆斯韦德安东尼保罗、巅峰魔兽霍华德、定海神针基德、还有波什、德隆、普林斯、里德、布泽尔,每个位置拉出来都是当时联盟能排进前三的存在,大家说这支队是“救赎之队”,是来把丢了的金牌拿回去的。
他们也确实配得上所有的期待:揭幕战打中国男篮,姚明开场投进三分的时候我爸都在客厅喊了一声,虽然最后输了31分,但我们所有人都觉得不丢人,能在家门口和世界上最好的球员打一场球,本身就够骄傲了;打澳大利亚的小组赛最后10秒,科比顶着两个人的防守投进压哨三分,我当时在家看球,手里的冰棍化了流了一手都没察觉;决赛打西班牙,最后两分钟西班牙还把比分追平了,我攥着遥控器手心全是汗,直到科比投进那个奠定胜局的3+1,我跳起来喊的时候把遥控器都摔在了地上,电池飞出去两米远,我妈骂我疯了我都没听见。
我到现在都不认同“梦八是仅次于梦一的最强梦之队”这个说法,论实力后来的梦十、甚至东京奥运会的梦之队都未必比他们差,他们最特殊的地方,是刚好出现在了我们这代人刚开始建立热爱的年纪,又刚好赶上了北京奥运会这个全民狂欢的节点:那时候没有短视频,没有随时随地能看的直播回放,我们守着电视等比赛、攒钱买杂志攒海报、跟同学为了“科比和詹姆斯谁更厉害”吵一节课,那种郑重其事的仪式感,是现在打开手机就能刷到所有赛事片段的年轻人体会不到的。
我一直觉得,我们怀念的从来不是那支队有多强,而是他们刚好在我们最无忧无虑的年纪,给了我们一个共同的热爱出口,让一群十几岁的小孩,第一次知道什么叫“为了热爱拼尽全力”,第一次有了可以追很久的光。
16年过去,他们都老了,我们的青春也跟着谢幕了
去年冬天我翻旧杂志,翻到了2008年的《扣篮》八月刊,封面就是梦八的全家福,科比站在C位举着美国国旗,詹姆斯韦德在旁边笑着比耶,我当年在杂志空白处写的字还在:“以后要成为像科比一样厉害的人”,字歪歪扭扭的,旁边还画了个丑丑的篮球。
看着那张照片我突然反应过来,16年真的过去了啊。
当年的球员里,科比已经走了快4年了,2020年1月27号我刚睡醒刷到新闻,以为是别人编的谣言,坐在床上愣了半小时才哭出来,阿凯给我打电话,声音都是哑的,说“我们当年贴在抽屉里的那个人,再也不会出现了”;詹姆斯还在湖人打球,已经39岁了,大家不再叫他小皇帝,都叫他老詹,他再也不能像当年一样飞天遁地随便扣篮,偶尔扣一个还会上热搜,评论区全是“老詹还能打”的感慨;韦德早就退役了,现在当老板做节目,肚子都发福了,偶尔出来跳个舞,还能看到当年闪电侠的影子;保罗去年去了勇士,再也不是当年风驰电掣的控卫之神,经常有人吐槽他老了跑不动了;霍华德去台湾打了联赛,基德成了独行侠的教练,波什因为血栓早早就退役了,安东尼去年也正式结束了职业生涯。
去年初中同学聚会,我见到了阿凯,他现在在深圳做程序员,发际线高了不少,啤酒肚也起来了,我们俩聊起当年在操场打球的事,他笑说“我现在爬三楼都喘,上次摸篮球还是三年前陪我儿子去兴趣班”,他说他2019年真的去看了詹姆斯的中国赛,坐在第一排举着当年那件梦八的6号球衣,詹姆斯冲他挥了挥手,他当时差点哭出来,“就是突然觉得,小时候的愿望好像圆了,但是又好像缺了点什么”。
聚会结束我们特意回了当年的中学,操场早就翻新成了塑胶跑道,当年的小卖部也拆了,改成了自动售货机,我们站在操场边上,风一吹,好像还能听到当年挤在小卖部里的欢呼声,还能看到十几岁的我们抱着篮球,跑得满头大汗的样子。
原来不是梦之队老了,是我们的青春,真的过去了。
从来没有不败的梦之队,只有不会褪色的青春
现在很多人复盘08年的比赛,会说梦八其实也没有那么无敌,打西班牙的决赛最后两分钟才分出胜负,要是当年纳瓦罗的三分再准一点,说不定金牌就是西班牙的了,我每次看到这种评论都觉得挺好笑的,对于我们这代人来说,梦八拿不拿金牌、是不是真的无敌,其实早就不重要了。
前几天我刷到一个短视频,剪的是08年梦八队出场的画面,背景音乐是当年的奥运主题曲《北京欢迎你》,评论区里全是同龄人的留言:“当年我14岁,偷偷在教室用mp4看的直播,被班主任收了mp4罚站了一下午”“当年我和我爸一起看的决赛,我爸现在已经走了,每次看到梦八的视频都想起他拍沙发的样子”“当年和我一起挤在小卖部看球的男生,现在是我老公,我们孩子都8岁了”。
你看,大家怀念的哪里是那支篮球队啊,是当年那个可以为了一场球不顾一切的自己,是当年和你一起吵一起闹一起打球的朋友,是那个虽然不富裕但是所有人都热热闹闹、充满盼头的2008年的夏天。
我现在也很少看篮球了,每天要加班还房贷,要照顾老人孩子,偶尔刷到湖人的比赛,看到詹姆斯在场上跑,还是会停下来看两眼,去年我给我儿子买了一件小的科比10号球衣,他问我这个人是谁,我跟他说,“是妈妈小时候的偶像,他告诉妈妈,只要你足够努力,就能实现自己的梦想”。
我还是会记得08年的那个夏天,记得政教主任的白球鞋,记得洗得发白的球衣,记得阿凯模仿詹姆斯霸王步的傻样子,记得那群穿着蓝白校服的少年,挤在小小的小卖部里,眼睛亮得像星星。
那支08年的梦之队,从来都不是什么遥不可及的神话,他们是我们这代人青春的注脚,是我们心里永远不会灭的光,只要一想起他们,就好像还能回到那个吹着风扇、吃着冰棒、满脑子都是篮球的夏天,那个我们永远年轻、永远敢做梦的夏天。





还没有评论,来说两句吧...