2023年沸雪北京站女子单板U型场地技巧决赛现场,当奥山由良稳稳落地最后一个动作、对着转播镜头比出软乎乎的猫爪手势时,现场观众的欢呼差点掀翻了首钢滑雪大跳台的顶棚,这个留着齐刘海、雪板上贴满皮卡丘贴纸的20岁姑娘,不是那届比赛的冠军,却是全场得到掌声最多的选手——就连拿到金牌的中国选手蔡雪桐赛后都笑着说:“我太喜欢由良了,她滑完蹦蹦跳跳的样子,好像比拿了奖还开心。” 在竞技体育越来越卷、运动员人设越来越“完美无缺”的当下,奥山由良就像冰雪世界里冒出来的一颗橘子糖,甜得鲜活、亮得刺眼,用她自己的方式重新定义了“体育明星”该有的样子。
没人想到,这个总在雪场哭鼻子的小女孩能走这么远
奥山由良的滑雪起点,一点都不“天才”。 她出生在北海道札幌的一个普通家庭,父母开着一间只有10平米的社区杂货店,卖什锦糖、北海道奶冻和邻居家自制的腌鲑鱼,父母本来给她规划的人生是好好学钢琴,将来当音乐老师,不用像他们一样起早贪黑守店,可奥山由良从小就坐不住,每次上完钢琴课路过家后面的小滑雪场,扒着围栏看里面的小孩滑单板,脚就像粘在地上一样挪不动。 7岁那年冬天,她攒了三个月的零花钱,连平时最爱的草莓大福都舍不得买,终于凑够了租一次单板的钱,第一次站在雪板上的她连摔了八次,膝盖磕得青一块紫一块,回家的时候裤子还磨破了个洞,父母心疼得直说“咱不学这个遭罪的玩意儿”,她抱着雪板站在玄关哭了整整半个小时,眼泪把雪板上的贴纸都泡皱了,哭完抽抽搭搭地说:“我就要滑,下次肯定不摔了。” 结果第二次去还是摔,第三次也摔,12岁第一次参加北海道县内的青少年比赛时,她紧张到赛前10分钟吐了三次,滑到第二个动作就重心不稳摔在了U池里,坐在雪地里哇哇大哭,教练拉都拉不起来,最后是旁边参赛的一个小男孩塞给她一颗橘子糖,她才抹抹眼泪啃着糖滑完了全程,最后拿了倒数第二名。 现在翻她小时候的训练照片,十张有八张眼睛是红的,不是摔疼了哭,就是没滑好急哭了,老家滑雪场的老板现在还记得她:“那小孩天天来,滑得不好还爱哭,但是哭完抹把脸又上去了,我们那时候都猜,这姑娘要么以后再也不碰滑雪,要么就能滑出大名堂。” 我一直觉得,很多人对“天才运动员”的误解太深,总觉得他们从小就天赋异禀、一路顺风顺水,可实际上所有热爱的起点,大多都是笨拙的、带着眼泪的,那些不被人看好的“爱哭时刻”,从来不是软弱的证明,反而是一个人对一件事最纯粹的执念——如果不是真的喜欢,谁愿意一遍遍挨摔、一次次丢面子呢?奥山由良的起点和我们身边每一个为了爱好死磕的普通人没有区别,她只是比别人多坚持了一下,多哭了几次而已。
她偏要活成冰雪界的“非主流”
如果你关注奥山由良的社交账号,大概率会觉得自己关注了个美食博主:一半内容是她摔得东倒西歪的训练视频,另一半是她捧着拉面、草莓蛋糕、北海道芝士火锅的自拍,配文永远是“今天训练很努力,奖励自己吃三碗饭”“今天摔了五次,吃个大福补一补”。 和其他赛前要做冥想、拉体能、全程不苟言笑的运动员不一样,奥山由良的赛前固定流程是躲在休息室看半小时《蜡笔小新》,她说“看小新倒霉我就不紧张了,反正再差也不会比小新把妈妈的口红画在墙上更糟”,她的雪板上永远贴满了三丽鸥的贴纸,比赛服的袖口是她自己画的歪歪扭扭的小兔子,护脸上还画了个胡萝卜——她说自己属兔,胡萝卜是她的“幸运符”。 2022年北京冬奥会是她第一次参加国际顶级赛事,当时她预赛排名第11,只差一名就能进决赛,所有人都觉得她肯定要哭,结果她下场之后第一件事是跑到冬奥村的小卖部买了串冰糖葫芦,举着拍了张自拍发社交平台,配文是“今天雪道有点硬,但是冰糖葫芦特别甜,下次我再来呀”,这条动态当时在中日两国都上了热搜,有日本媒体骂她“不务正业、没有荣誉感”,她也没生气,过了两天发了段自己每天训练8小时的视频,配文说:“我每天滑到胳膊抬不起来的时候你们没看见,我吃个冰糖葫芦你们就看见了,没关系呀,我滑我的,你们说你们的。” 后来她拒绝了好几个找她代言的高端品牌,理由是对方要求她拍“高冷冰雪女神”的宣传片,她不愿意:“我本来就不是什么女神啊,我就是个爱滑雪、爱吃草莓大福的普通女孩,装高冷太累了,我不想骗喜欢我的人。” 我特别欣赏奥山由良的一点,就是她从来不肯活在别人给她的“人设”里,我们见过太多被包装成“完美偶像”的运动员,他们不能有情绪、不能有爱好、不能输了比赛还笑得出来,好像拿不到金牌就罪该万死,可奥山由良打破了这种刻板印象:运动员首先是“人”,有喜怒哀乐,有小癖好,有输了之后先吃串冰糖葫芦的权利,这种不完美反而更有力量,它让我们这些普通人终于意识到:体育从来不是冷冰冰的奖牌数字,它的本质是让人快乐啊。
摔过107次的1620,是她给热爱最好的答案
如果你以为奥山由良只是个会卖萌的“网红选手”,那就大错特错了。 熟悉单板U型场地技巧的人都知道,反脚1620度转体加抓板是个什么难度——这个动作目前全世界能完成的女选手不超过5个,不少男选手都望而却步,奥山由良为了练这个动作,整整死磕了两年,她的教练后来统计过,为了这个动作,她前前后后摔了107次,最严重的一次摔成轻微脑震荡,住了一周院,出院第一天就背着雪板去了雪场。 有一次训练摔得她尾骨挫伤,半个月坐都坐不住,她就坐在瑜伽球上看比赛录像,边看边啃草莓大福,那段时间她胖了三斤,教练逗她再胖就跳不动了,她还委屈巴巴地说:“吃好吃的才有力气摔啊,不对,才有力气滑啊。” 2024年X Games的赛场上,她第一次在正式比赛里完成了这个动作,落地的时候全场观众都站起来欢呼,她站稳之后第一反应是掏出兜里的小镜子照了照刘海,还对着观众席抛了个飞吻,赛后采访记者问她摔了那么多次有没有想过放弃,她歪着头想了想说:“有啊,上次摔得脑震荡的时候,我躺在病床上想再也不滑了,但是后来想到如果做成了这个动作,我就能奖励自己连吃三天芝士火锅,就又觉得可以再试试。” 那天她拿了冠军,领奖台上的她抱着奖杯,口袋里还露出来半块没吃完的奶糖。 我总觉得,我们平时说的“体育精神”,总被过度拔高成“更高更快更强”的口号,可实际上它的底色特别朴素:就是你明知道这件事很难,明知道会摔很多次疼很多次,你还是愿意一次次爬起来接着试,奥山由良的107次摔倒,比她拿到的任何一块金牌都更有意义:它告诉所有普通的小孩,哪怕你不是天赋异禀,哪怕你总爱哭、总爱吃、总犯傻,只要你愿意为自己热爱的事死磕,你也能拿到属于自己的高光时刻。
她想让更多人知道,滑雪不是“有钱人的运动”
现在的奥山由良已经是日本冰雪界的顶流,可她每年还是会抽两个月的时间,回北海道老家的小滑雪场,给家里条件不好的小孩做免费滑雪教练,还自己出钱给买不起雪具的小孩送雪板、送护具。 去年她收了个叫小拓的学生,是单亲家庭的小孩,妈妈在渔场打零工,一个月赚的钱连租雪板的费用都承担不起,小拓每次都蹲在滑雪场门口,蹭别人的旧雪板滑,滑两个小时就赶紧还给人家,奥山由良知道之后,给他送了一块全新的单板,还在雪板上写了一行字:“要笑着滑完每一趟哦。” 去年冬天,小拓拿着这块雪板参加了北海道青少年滑雪比赛,拿了季军,上台领奖的时候他特意举着那块雪板对着镜头晃,说长大之后要像由良姐姐一样,滑到奥运会去,也要给买不起雪板的小孩送雪板。 奥山由良说,她小时候家里也不富裕,第一块雪板是父母省了三个月的伙食费给她买的,她那时候就想,如果以后有能力了,一定要让更多像她一样的小孩,不用扒着滑雪场的围栏眼馋,不用攒三个月的零花钱才能租一次雪板。 我始终觉得,一个运动员的价值,从来不是用金牌数量来衡量的,奥山由良做的这些事,比她拿多少个世界冠军都更有意义:她把自己曾经接收到的光,又分给了更多站在雪场门口的小孩,这才是体育真正的传承——它从来不是少数人的狂欢,而是要给更多普通人照亮一条路,让他们知道,只要你热爱,你就有资格站在雪道上。 沸雪北京站结束后,我在后台见过奥山由良一次,她抱着中国粉丝送的大熊猫玩偶不肯撒手,一边签名一边和翻译说,下次来中国要去成都看大熊猫,还要去滑成都的室内雪场,还要吃遍北京的小吃,她的指尖还沾着刚才吃橘子糖蹭的糖渍,笑起来眼睛弯成两道月牙,和我们身边每一个20岁的小姑娘没有任何区别。 其实奥山由良之所以被那么多人喜欢,从来不是因为她是天才,也不是因为她拿了多少冠军,而是她活成了我们很多人想活成的样子:遇到热爱的事就拼尽全力去追,摔倒了就爬起来拍拍灰先吃颗糖,永远不活在别人的期待里,永远真诚,永远可爱,永远记得把自己的糖分给别人一颗。 就像她自己说的:“滑雪的意义从来不是拿第一啊,是你滑在雪上的时候,风从耳边吹过的那一刻,你觉得特别开心,这就够了。”这句话不止适用于滑雪,也适用于我们每一个人的人生。



还没有评论,来说两句吧...