如果要列一份“70后到00后共同童年体育记忆清单”，会师棋绝对能排进前三名，我对它的最初印象，是1998年夏天的杭州老巷口，外公把竹床往梧桐树下一摆，搪瓷缸里的大麦茶冒着热气，他从洗得发白的帆布包里掏出那张磨得边都卷了的硬纸板棋盘，往竹床上一拍：“崽崽，来杀一局，输了要给外公扇10分钟蒲扇。”那时候我还不知道，这盘5毛钱就能买一套的棋子，会成为我人生里最早的体育启蒙。
不是“正规军”的童年体育顶流
现在的年轻人可能很少听到“会师棋”这个名字，更多人熟悉的是它的另一个称呼“陆战棋”，但在我们南方老一辈人的语境里，它始终叫“会师棋”，它从来不是什么正式的体育比赛项目，没有统一的官方规则，没有专业的赛事包装，甚至连棋子棋盘都粗陋得很：最常见的是硬纸板印的棋盘，折几次就会裂，塑料棋子摔几次就缺角，实在买不起的小孩，就找硬纸板自己剪成长方形小片片，用圆珠笔写上“司令”“工兵”“地雷”，照样能玩得热火朝天。
我小学的时候,会师棋是我们学校的“地下顶流”，那时候学校不让带玩具，我们就把棋子装在铅笔盒里，下课十分钟就能杀一局，放学了也不回家，蹲在传达室门口和保安王叔叔对战，赌注是5毛钱一根的绿豆冰棒，我至今记得四年级夏天的那局棋：王叔叔的司令吃了我两个师长，我故意把工兵放在铁路线边上诱他，他果然派旅长来吃，我趁机用工兵绕了半张棋盘挖了他藏在军旗旁边的最后一个地雷，直接扛了军旗赢了比赛，他当时耍赖，说“我们之前没说工兵能飞整条铁路啊”，周围围观的十几个小朋友集体起哄，最后他老老实实给我买了两根冰棒，还额外送了我一袋橘子味的冰袋。
后来我代表学校参加区里的民间棋类比赛拿了会师棋组三等奖,特意用零花钱给王叔叔买了一包他最爱抽的红双喜，他接过烟的时候笑得眼睛都眯成了缝，还给我塞了他自己手写的“会师棋战术手册”，第一页就写着：“地雷别都堆在军旗旁边，留一个放在行营边上诱敌，舍不得孩子套不着狼。”现在想起来，那时候没有手机、没有平板，没有动辄上百块的潮玩，一盘会师棋就能把半条巷子的小孩聚在一起，下棋的人皱着眉头想战术，围观的人比下棋的还着急，有人忍不住支招被骂“观棋不语真君子”，转头又忍不住插嘴，吵吵闹闹到太阳落山，大人喊回家吃饭才恋恋不舍地散场，那种纯粹的快乐，是现在刷短视频、打联机游戏永远体会不到的。
会师棋里的胜负观，是最朴素的体育启蒙
我后来做体育行业的内容创作,经常被人问：“你觉得最好的体育启蒙是什么？”我每次都会说：“不是几万块钱的马术课，也不是一对一的私教篮球课，是我小时候陪外公下的那几百盘会师棋。”
现在很多家长对体育的理解太窄了,觉得体育就得是跑跳、得有专业装备、得拿证书考级，却忘了体育最核心的作用，是锤炼一个人的心智，而这些道理，我在会师棋的棋盘上早就学透了，我小学的时候下棋急功近利，总想着吃对方的大子，有次为了吃外公的一个旅长，我把自己守军旗的司令调走了，结果被他的一个小兵偷偷摸到大本营扛了军旗，我当时气得把棋子一推就哭，外公给我擦了眼泪说：“崽崽，下棋和做人是一个道理，你不能眼睛只盯着眼前的那点好处，要知道自己最终的目标是什么，你要赢，靠的是扛军旗，不是吃多少个旅长。”那句话我记到现在，后来工作里遇到过很多次诱惑，为了短期的利益要不要放弃长期的目标，每次犹豫的时候，我都会想起外公说的这句话，从来没有走错过路。
会师棋给我的第二个启蒙,是规则意识，它不像象棋围棋有全国统一的规则，不同地方、不同人群的玩法都不一样：有的地方规定工兵只能走一步，有的地方允许工兵飞整条铁路；有的地方说地雷只能工兵挖，有的地方说炸弹也能炸地雷，所以每次下棋之前，大家都会先花几分钟把规则说清楚，“先说好啊，工兵能飞，炸弹不能碰地雷，扛军旗只能用工兵啊”，规则定好了，哪怕是几岁的小孩也不能耍赖，输了就得认，我小时候为了“工兵能不能飞铁路”和邻居家的小孩吵得面红耳赤，两个人差点打起来，但是规则说清楚之后，转头我们又坐在一起继续下棋，现在想想，这不就是最朴素的契约精神吗？体育精神里最核心的“尊重规则”，不用老师教，不用课本念，下几盘会师棋就懂了。
更有意思的是,会师棋是所有棋类里容错率最高的，围棋象棋走错一步，可能满盘皆输，但是会师棋不会，你丢了一个司令没关系，你还可以用地雷炸对方的司令，你丢了两个师长也没关系，你还可以用工兵绕后偷军旗，我小时候输了棋就哭，外公总说：“输了不要紧，只要没掀棋盘，就还有翻盘的机会，耍赖才是真的输。”这句话后来陪我度过了很多难捱的时刻：刚工作的时候写的稿子被领导打回十几次，创业的时候第一个项目赔了十几万，我从来没想过放弃，大不了重新来，就像下棋一样，只要还没结束，就有赢的可能。
从巷弄到赛场，民间体育的生命力从来都在
很多人觉得会师棋是“上不了台面”的小孩玩意，但是去年我参加了我们市举办的民间棋类大赛，彻底改变了这个想法，那次会师棋项目一共有217个人报名，最小的选手只有7岁，最大的已经82岁了——那个82岁的李爷爷，就是我小时候巷口天天摆棋盘的老李头，那天他穿着洗得发白的中山装，手里攥着一个木盒子，打开里面是一套用桃木削的棋子，边缘都磨得发亮，他说这是他爸爸当年给他做的，他爸爸是新四军战士，打仗休整的时候就和战友玩这个棋，那时候没有塑料棋子，就用木头削，所以这套棋子他保存了快60年。
那次比赛李爷爷拿了老年组的季军,他7岁的孙子拿了少儿组的亚军，爷孙俩站在领奖台上，举着奖状笑得合不拢嘴，李爷爷举着那套木棋子对着镜头说：“我当年和我爸爸下这个棋，现在和我孙子下，以后还要教我重孙子下，这个棋，我们家要传下去。”那天我在现场特别感动，我们总说要推广全民健身，要发展群众体育，其实根本不用搞那么多花里胡哨的东西，这些在民间传了几代人的小项目，就是最好的全民健身载体，它没有门槛，不管你是身家千万的老板，还是工地上干活的工人，不管你是80岁的老人，还是7岁的小孩，只要懂规则，就能坐下来玩一局，几块钱的棋盘棋子，就能换来几个小时的快乐，就能把陌生人变成朋友，这才是体育本来的样子，不是少数人的奢侈品，是所有人的生活方式。
现在会师棋的生命力其实比很多人想象的要强：我查资料的时候发现，现在全国每年都有好几场会师棋（陆战棋）的全国邀请赛，参赛选手从十几岁到七八十岁都有；很多电竞平台也开了会师棋专区，还有专门的四国大战联赛，很多95后00后都在线上玩，我有个98年的同事，平时爱打电竞，也是线上会师棋俱乐部的成员，他说“比打王者有意思多了，更费脑子，还能认识好多不同年龄的朋友，上次我和一个60后的叔叔组队打四国大战，赢了之后我们还约着线下吃饭”。
“会师”两个字，藏着中国人独有的体育浪漫
我之前一直好奇,为什么这个棋要叫“会师棋”，直到那次比赛听李爷爷讲了名字的来历：他爸爸当年和战友玩这个棋的时候，把扛着军旗走到对方大本营的胜利，叫做“会师”，那时候他们在前线打仗，最大的心愿就是大部队能顺利会师，取得抗战的胜利，所以这个棋的名字，从一开始就不是为了“打败谁”，而是为了“遇见你”。
你仔细想就会发现,会师棋的内核和西方的棋类完全不一样：国际象棋的最终目标是吃掉对方的国王，是你死我活的消灭；但是会师棋的最终目标是“会师”，是我带着我的旗帜，跨过你的防线，走到你的核心区域，我们完成一次相遇，我赢了，我为我的努力骄傲，但是我也尊重你全程的防守和对抗，去年我看全国会师棋邀请赛的决赛，两个对战的选手是认识了十几年的老对手，下了三个半小时才分出胜负，红方扛了军旗赢了比赛，站起来第一件事是和黑方握手，黑方笑着说：“我就知道你今年练了新战术，故意把旅长放出来诱我，我还是没忍住追上去了，输的不冤。”红方也笑：“要不是你去年教我地雷的三角摆法，我第二局就被你偷了军旗，说好了明年再战啊。”赛后两个人还一起去吃了火锅，拍了合照发在朋友圈，配文是“今年会师成功，明年赛场再见”。
你看,这就是中国人刻在骨子里的浪漫：我们的竞争从来不是为了把对方踩在脚下，而是为了和同频的人一起变得更好，我们跨过重重阻碍，不是为了打败你，是为了和你在顶峰相遇，现在很多人说体育精神是“更高更快更强”，但是我觉得中国人的体育精神，还要多一句“更团结”，就像会师棋这三个字，走再远的路，跨再多的坎，最终我们都是为了和更好的彼此相遇。
上周我带我10岁的侄子回老巷口,现在巷口改造过了，装了新的健身器材，还摆了两张专门的石棋桌，几个老爷子正坐在那下会师棋，我侄子平时爱滑滑板、玩剧本杀，从来没见过这个，蹲在旁边看了半个小时，扯着我的袖子说：“姑姑，这个比剧本杀有意思，你教我好不好？”我蹲下来给他摆棋子，告诉他哪个是工兵，哪个是地雷，军旗要放在大本营里，风一吹，旁边的凤凰树落了一朵红花在棋盘上，和我二十多年前外公教我下棋的时候，场景一模一样。 这么多年，见过太多高大上的体育赛事，见过价值十几万的专业装备，但是最打动我的，永远是这些藏在巷弄里的民间体育项目，我们总在找什么是属于中国人自己的体育IP，其实根本不用去别处找，就藏在这些传了几代人的小棋子里，它没有炫酷的包装，没有高额的商业价值，但是它装着我们的童年，装着我们的文化，装着中国人独有的浪漫—— 下棋是会师，做人是会师，体育的终极意义，也是人和人之间最温暖的会师。
还没有评论，来说两句吧...