我第一次见刘崎是2021年厦门马拉松的赛后补给区,他攥着半瓶运动饮料蹲在地上啃香蕉，晒得黢黑的胳膊上还沾着赛道上溅的泥点，刚跑完的首马成绩是3小时47分，对一个业余跑者来说已经是相当不错的成绩，直到旁边他的朋友笑着跟我说“三年前他还298斤，走两步路都喘得要吸氧”，我手里的能量棒差点掉在地上：站在我面前这个肌肉线条流畅、肺活量看起来就很足的男人，居然有过这么一段“至暗时刻”？
后来和刘崎熟了才知道,他的跑步故事里没有什么天赋异禀的爽文情节，全是普通人咬着牙一步一步熬出来的“笨功夫”，而这些最朴素的坚持，恰恰是当下被各种“速成神话”裹挟的体育圈里，最稀缺的东西。
30岁的生死通知单，逼他踩上了落灰的跑鞋
2018年的刘崎是杭州电商圈出了名的“拼命三郎”，自己开了个淘宝服饰店，最忙的时候连续72小时盯后台，饿了就点炸鸡啤酒，困了就在办公室沙发上窝俩小时，身高178的他体重巅峰摸到了298斤，裤子要穿4个加，坐地铁占一个半座位是常有的事，30岁那年单位组织体检，他拿着体检报告站在医生办公室里，听着医生指着报告上的箭头念：“重度脂肪肝、高血压170/110、尿酸超标两倍，你再这么熬下去，40岁之前要么脑梗要么心梗，自己选一个吧。” 他说那天从医院出来走了500米就喘得蹲在路边吐，刚好旁边小学放学，一个小胖墩跑着摔了一跤，他妈妈拽着孩子起来的时候随口说了句：“让你天天吃垃圾食品，再胖以后就跟那个叔叔一样，走路都走不动。”那句话像耳光一样扇在刘崎脸上，他摸了摸自己圆滚滚的肚子，想起家里刚满2岁的儿子，瞬间就红了眼：“我还没看着我儿子上大学呢，不能就这么垮了。” 回家之后他翻出来大学时候追前女友买的亚瑟士跑鞋，鞋盒上的灰都积了厚厚一层，第一天跑步他在小区里挪了800米，歇了三回，到家的时候T恤能拧出来半盆水，晚上躺床上腿抖得像筛子，媳妇心疼得劝他“实在不行咱们先从快走开始”，他咬着牙摇头：“今天能跑800米，明天就能跑1000米，我总得给自己争口气。” 那时候杭州冬天常常下雨，小区跑道湿滑他就钻到地下车库跑，每天定好6点的闹钟，不跑够5公里绝不回家；为了控制饮食他把所有外卖软件都卸了，每天早上提前半小时起床做便当，鸡胸肉加西兰花的搭配他吃了整整一年，朋友喊他吃火锅他推了十次八次，实在推不掉的就带着自己的水煮菜过去，坐在旁边看着别人吃红锅，一口都不碰。 我问他有没有想过放弃的时候，他挠着头笑：“怎么没有，第三个月的时候体重卡在240斤不掉，我晚上躲在厕所哭，觉得自己遭这份罪太傻了，结果转头看见我儿子举着个苹果站在厕所门口喊‘爸爸加油’，我擦了脸第二天还是准时起来跑。”就这么熬了180天，他整整掉了80斤，再去体检的时候，所有指标都回到了正常范围，医生拿着他的体检报告都说：“我从医这么多年，你是第一个靠运动把重度脂肪肝跑没的。”
别人都在追配速刷PB，他蹲在跑道边给跑渣讲正确摆臂
体重掉下来之后刘崎成了杭州滨江跑道的“名人”，越来越多的胖哥胖姐找他问减肥经验，他从来不说什么“我有独家减肥秘籍”，每次都掏出来自己的跑步记录给人家看：“你看我第一个月跑量才80公里，跑一天歇一天，每次跑前热身15分钟，跑后拉伸20分钟，就这么慢慢跑，别着急。” 前两年网上刮过一阵“跑量焦虑”的风，好多博主喊着“月跑量不到300不配叫跑者”“全马不破3就是菜鸡”，我和刘崎聊起这个事的时候，他翻出来个截图给我看，是个刚跑了半个月的小伙子跟他吐槽，说自己月跑量才100公里，被跑群里的人嘲笑“不如回家散步”，小伙子情绪低落到想放弃跑步，刘崎当时直接给那个小伙子发了自己第一年的跑量记录：“你看我第一年平均月跑量才120公里，现在不也能跑全马跑越野？跑步是为了自己舒服，不是为了跟别人比数据的。” 他是这么说的，也是这么做的，2020年的时候有个刚毕业的小姑娘找过来，160斤有多囊，医生说她必须减重才能调节内分泌，小姑娘之前自己跑了半个月，膝盖疼得下不了楼，刘崎就每天早上6点在滨江跑道等着她，从跑1公里走2公里开始带，纠正她的落脚姿势，教她怎么练核心力量，跑了三个月，小姑娘体重掉了30斤，去医院复查的时候医生说激素水平基本恢复正常了，小姑娘特意做了一大盒手工曲奇给他送过来，他转手就分给了跑道上的新人，自己一块都没吃：“我好不容易养成的饮食习惯，可不敢破功。” 我作为体育作者，见过太多业余跑者为了刷PB把自己跑伤的案例，有人为了赶全马破3的目标，带伤上阵最后跑成了疲劳性骨折，有人为了凑月跑量，下雨天也硬跑最后滑倒摔断了胳膊，在我看来，现在的大众体育圈里太缺刘崎这种“慢下来”的心态：很多人把跑步当成了炫耀的工具，把配速、跑量、PB这些数据当成了攀比的资本，反而忘了跑步的初衷本来就是为了健康，刘崎常说的一句话我特别认同：“你跑5分配是跑，我跑8分配也是跑，只要我跑的开心，我比那些跑3分配却跑伤了的人赚多了。”
百公里越野被关门，他坐在补给站给志愿者煮了2小时面
2020年刘崎第一次挑战百公里越野,选的是莫干山越野赛，跑到65公里的时候脚崴了，肿得像个馒头，离下一个补给站的关门时间只剩40分钟，就算一瘸一拐走过去肯定也赶不上了，陪跑的朋友劝他退赛，他没犹豫就点了头，转头就跟补给站的负责人说：“我反正也被关门了，你们志愿者忙不过来的话我来帮忙吧。” 那天莫干山的气温只有3度，风刮得脸疼，志愿者都是本地的大学生，忙得连口热饭都吃不上，刘崎就蹲在补给站的小锅旁边，给路过的跑者煮热汤面，把自己带的20包卤牛肉、10个卤蛋都拆了加进面里，煮了整整2个小时，给快100个跑者递了热面，后来那次比赛好多跑友回去之后都在社交平台找“那个戴橙色护腕的胖子”，说自己跑到快崩溃的时候，喝了他递的一碗热汤面，瞬间就有动力接着跑了。 我问他被关了门不觉得遗憾吗？他笑着摇头：“遗憾肯定有啊，但我脚都崴了，硬撑着跑下去说不定就得坐担架下山，还不如给大家煮点面，也不算白来这一趟。”两年之后他再站到莫干山百公里的赛道上，一路稳扎稳打，最后拿了男子组第7名站台领奖，冲线的时候好多志愿者都在旁边喊他“面哥”，颁奖的时候组委会还特意给他加了个“最佳爱心跑者”的奖，他说这个奖比那第七名的奖杯值钱多了。 这件事也让我对体育的意义有了新的理解：我们总说体育精神是“更高更快更强”，但对普通人来说，体育精神从来不是必须要赢，不是必须要站在领奖台上，而是哪怕你输了，哪怕你被淘汰了，你也能在赛道上找到属于自己的价值，能给别人带去温暖，这才是体育最动人的地方。
他开了个不收费的跑团，想让更多人别踩他踩过的坑
2023年刘崎干脆辞了电商的工作,开了个免费的跑团叫“笨鸟跑团”，就在杭州滨江，每周二周四晚上带新人跑步，免费教热身拉伸、跑姿纠正，还自己掏钱买了体脂秤，给跑友做公益的体脂检测，跑团成立到现在快两年了，他一分钱都没收过，有人劝他收点会费当辛苦费，他直接摆手：“我当年跑步的时候踩过好多坑，穿错鞋磨得满脚泡，不热身跑的膝盖积液，花了好多冤枉钱，我不想让这些新人再踩我踩过的坑，能帮一个是一个。” 上个月有个刚高考完的小伙子找过来，180斤，想减重参军，之前报了个网上的7天快速减重营，每天被要求跑10公里，跑了3天就膝盖积液，疼得走不了路，找刘崎的时候哭的鼻子都红了：“哥我就想瘦下来去当兵，我从小就想当兵。”刘崎先带他去医院做了检查，找康复师帮他做理疗，给他制定了跑走结合的计划，每天跑1公里走2公里，配合核心力量训练，还天天盯着他的饮食，不让他吃那些所谓的“减脂神器”，两个月之后小伙子顺利减了28斤，征兵体检全过，拿到入伍通知书的那天，他特意跑到跑道边给刘崎鞠了个躬，刘崎发朋友圈说：“这比我自己拿越野赛冠军开心100倍。” 现在的刘崎体重稳定在140斤，每年跑2-3场越野赛，剩下的时间几乎都泡在跑道上带新人，他8岁的儿子现在已经能跑完5公里迷你马，上个月刚拿了小学运动会迷你马的第三名，领奖的时候小家伙举着奖牌站在台上喊：“我以后要跟爸爸一样跑百公里！” 我常常觉得，我们现在的体育宣传太过于聚焦顶尖运动员的光环，总在强调天赋、强调冠军、强调站在领奖台上的荣耀，却忘了对绝大多数普通人来说，体育最珍贵的地方，是它给了我们一个不需要拼家世、不需要拼智商，只要肯付出就能看到回报的路径，就像刘崎，他没有任何运动天赋，甚至起点比大多数人都低，他就是靠每天5公里的“笨功夫”，从一个连走路都喘的胖子，活成了现在自己想要的样子。 前几天我和刘崎在滨江跑道散步，他指着远处一个正在跑步的胖乎乎的阿姨跟我说：“你看那个阿姨，半年前还得扶着栏杆走路，现在都能跑3公里了，你说跑步是不是挺神奇的？”我看着他脖子上挂着的旧奖牌，看着跑道上各色各样的跑步的人，突然就明白：我们需要的从来不是多少个站在奥运领奖台上的冠军，而是千千万万个刘崎这样的普通人，用自己的脚步告诉大家，哪怕你手里拿的是一副烂牌，只要愿意慢慢跑，总能跑出属于自己的精彩。
还没有评论，来说两句吧...