去年夏天我去湛江参加一个民间青少年跳水推广活动，在露天跳台边第一次见到何超：他穿洗得发白的国家队黑色运动服，蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘系泳衣带子，指尖还沾着刚给小朋友分棒棒糖蹭的糖霜，旁边有围观的大爷认出他，扯着嗓子喊了一句：“哎！那不是何冲弟弟吗！” 他转过头笑着挥挥手，声音亮得盖过了跳台边的水声：“叔，我叫何超，也拿过世界冠军的哦！” 周围人都笑了，我却忽然有点鼻酸，对于一个拿过世锦赛金牌、亚运会金牌，巅峰期男子3米板能和世界所有顶级选手硬碰硬的运动员来说，“何冲弟弟”这四个字，曾经是他戴了20多年的、最沉的枷锁。
被标签钉住的少年：我不想活成哥哥的“影子”
何超比何冲小6岁，两个人都是湛江赤坎区走出来的跳水运动员，从他刚进体校的第一天起，“何冲弟弟”这个称呼就跟着他。 体校的教练见他第一面，摸了摸他的胳膊腿说：“不愧是何冲的弟弟，这骨架天生就是练跳水的料”；一起训练的小伙伴凑在一起聊天，提起他永远是“何冲他弟”；就连出去参加少年组比赛拿了冠军，记者采访的第一个问题永远是：“你哥哥也拿过这个项目的金牌，你是不是一直以哥哥为目标在努力？” 我问过他有没有印象特别深的一件事，他想了半天给我讲了小时候的一件事：他10岁那年第一次拿到省比赛的冠军，领奖下台第一件事就是攥着奖牌跑去找来观赛的何冲，结果何冲接过奖牌看了一眼，直接塞回他手里，说了句“这有什么好显摆的，你要是真厉害，就拿个属于自己的世界冠军，别总让人说你是我弟弟才拿的奖”。 那天他攥着奖牌在体校的操场上哭了半小时，哭完把自己所有作业本上写的“何冲弟弟”四个字全划了，端端正正写上了“何超”。 现在回头看，我其实特别能理解那种感受：我们身边总有很多活在“亲属光环”下的小孩，父母是名校毕业，亲戚是行业大佬，哥哥姐姐是别人嘴里的“别人家的孩子”，所有人看你的时候第一眼看到的不是你，是你背后的那个人，你的努力是“果然遗传好”，你的失误是“果然不如家里人”，好像你这辈子的所有价值，都要绑定在另一个人身上。 何超说他那时候最叛逆的事，就是故意和何冲反着来：何冲练动作稳，他就偏要挑战最高难度的动作，摔得青一块紫一块也不说疼；何冲接受采访说自己喜欢吃白切鸡，他就故意对着记者说我最爱吃的是烧鸭，一点都不喜欢白切鸡；就连国家队选项目的时候，教练本来想让他练双人板和何冲搭档，他死活不同意，非要自己练单人3米板，“我要是和他一起跳，所有人永远只会记住何冲带他弟弟拿了冠军，没人会知道我是谁”。 他真的憋了一口气在拼：每天早上比别人早半小时到跳台，一个动作练上千次，入水的水花压到教练挑不出错；身上摔得新伤叠旧伤，打了封闭也要上训练场；2014年仁川亚运会，他一路拼到决赛，最后以1.2分的优势赢了哥哥何冲，拿到了自己第一个洲际大赛的单人冠军，站在领奖台上的时候，他特意往观众席看了一眼，看见何冲举着国旗对着他喊“何超好样的”，他咬着牙没让眼泪掉下来，“那是我第一次觉得，我终于能和我哥站在同一个高度，别人介绍我的时候，终于可以不说我是何冲的弟弟了”。 2015年喀山世锦赛，他拿到了男子单人3米板的金牌，那是中国跳水队在这个项目上的世锦赛七连冠，领奖的时候，组委会播报他的名字，念的是“He Chao, China”，没有提何冲，没有提他的哥哥，他站在领奖台上看着国旗升起来，脑子里想的是10岁那年在操场上哭的自己，“我终于拿到了属于自己的奖牌，再也不是谁的附属品了”。
摔过最疼的跟头，才懂跳水从来不是为了证明给谁看
如果故事到这里结束，那就是个完美的“弟弟追上哥哥”的励志剧本，但命运总爱开玩笑，2016年里约奥运会的那次失误，差点把他整个职业生涯都砸没了。 我问过他还记不记得那天的场景，他沉默了几秒说，怎么可能不记得。 男子3米板预赛，他是夺冠大热门，第二跳选的是他练了几千次的向内翻腾三周半抱膝，这个动作他平时训练成功率几乎是百分之百，结果跳的时候他鬼使神差走神了，打开动作晚了半拍，整个人几乎是平着拍到水面上的，裁判给出了0分。 他站在泳池边，脑子一片空白，耳朵里全是观众的惊呼声，第一个念头不是“我输了”，是“我哥要是在电视前看了，会不会失望”。 预赛出局之后，他躲在奥运村的房间里三天没出门，不敢看手机，不敢接家里的电话，连饭都是队友给他带回来的，他说那时候满脑子都是“我这么多年的努力全白费了，所有人都会说，果然何冲的弟弟就是不如何冲，连奥运会的决赛都进不去”。 第四天的时候，何冲给他打了个电话，接通之后没骂他，也没说安慰的话，就问了他一句：“你还记得你小时候我们在海边跳海，你第一次跳下去爬上来，说水里面像抱了块棉花糖吗？你当初喜欢跳水，是为了拿冠军给别人看的吗？” 他拿着电话忽然就哭了，哭了快半小时，何冲就在那边安安静静等着他哭完，最后说“大不了重来，输了就输了，没人会说你什么，你是何超，不是我弟弟，你怎么活是你自己的事”。 那天之后他收拾东西回了国，没有退役，也没有急着参加比赛，反而回了湛江老家，在小时候训练的露天跳台待了半个月，每天跟着以前的小队员一起训练，有时候就坐在跳台边看小朋友玩水，看他们跳得水花比人还大也笑得开心，他忽然就想通了：他练了十几年跳水，一开始就是因为喜欢跳在水里的那种感觉，不是为了赢谁，也不是为了证明自己比哥哥强，是因为他自己喜欢。 2017年全运会，他再次拿到男子单人3米板的亚军，2018年世界杯他拿到了团体冠军，虽然再也没能站上奥运会的赛场，但他已经不再纠结了，“以前我总想着要证明给别人看我不是何冲的弟弟，现在我不在乎了，我是何超，也是何冲的弟弟，这两个身份不冲突，我只要把自己的跳水做好就行”。 我其实特别认同他的这个想法，我们很多人这辈子都在为了撕掉别人给的标签活着，为了证明自己不是别人嘴里的那个样子，拼尽全力往别人期待的方向跑，跑着跑着就忘了自己当初为什么出发，但其实标签是别人给的，人生是自己的，你不需要向任何人证明什么，你只要知道自己是谁，想要什么,就够了。
跳出标签之后：我的人生跳台，不止有金牌
2021年何超正式宣布退役，退役之后他没有留在国家队当教练，也没有像很多运动员一样走仕途，反而回了湛江老家，做起了青少年跳水推广。 我见过他给小朋友上公益课的样子：穿着卡通的泳衣，站在浅水区给小朋友做示范，故意跳了个很大的水花，逗得小朋友们哈哈大笑，他给小朋友讲动作的时候，会举自己里约失误的例子，说“你们看叔叔当年就是跳这个动作走神了，拿了0分，你们跳的时候可千万别学我，要认真听自己的心跳，别管别人说什么”。 有一次他在社区跳水馆做活动，有个小男孩怯生生地拉着他的衣角说“我认识你，你是何冲的弟弟”，他蹲下来笑着摸了摸小男孩的头说：“我叫何超，你可以叫我超哥，要是你好好练跳水，以后拿了冠军，别人介绍你哥哥的时候，还会说‘那是XX的哥哥’呢，对不对？” 他现在还会拍短视频，给大家普及跳水的知识，拍自己的日常，吐槽以前国家队的食堂，说“以前我哥管我不让我吃冰淇淋，现在我自己赚工资，一次能买三个，想吃哪个吃哪个”，那条视频点赞过百万，很多网友在评论区说“原来世界冠军也这么接地气”，还有人说“第一次知道何冲的弟弟这么有意思，比他哥还可爱”。 他也不生气，反而经常在视频里拿“何冲弟弟”这个标签玩梗，拍视频的时候故意喊何冲过来客串，说“给大家介绍一下，这是我哥，何冲，世界冠军，也是何超的哥哥”，每次何冲都假装生气拍他的头，两个人笑作一团。 我问过他后不后悔退役之后没有留在北京，反而回了湛江做这种看起来没什么“成就感”的推广工作，他给我讲了一件事：去年有个小朋友的妈妈找到他，说自己家孩子以前特别怕水，自从看了他的视频之后就吵着要学跳水，现在练了半年，已经敢站在3米跳台上往下跳了，小朋友第一次跳下去之后，爬上来第一句话就是“我要像超哥一样厉害，以后当世界冠军”。 何超说，那一刻的成就感，比他当年拿世锦赛冠军的时候还要强烈。 我一直觉得，我们对运动员的价值判断太单一了，好像只有拿金牌才算是成功，只有站在最高领奖台上才算是没有辜负自己的职业生涯，但其实不是的，像何超这样，退役之后回到自己的家乡，把自己热爱了一辈子的跳水运动传递给更多的小朋友，让更多的孩子感受到跳水的快乐，这本身就是另一种意义上的“夺冠”。
写在最后：我们都要学会撕掉别人给的标签
活动结束那天，我和何超还有几个朋友一起在湛江的海边吃大排档，吹着海风喝着冰啤酒，何冲也来了，两个人坐在一起斗嘴，何超吐槽何冲现在胖了，跳不动3米板了，何冲吐槽何超拍的短视频太傻，丢国家队的人，吵着吵着两个人都笑了。 我忽然就想起活动现场那个小丫头问何超的话，小丫头举着刚拿到的少儿跳水比赛的奖杯，仰着头问他：“超哥，我以后能不能像你和你哥哥一样厉害？” 何超摸了摸她的头说：“你要比我们都厉害，以后别人介绍你的时候，第一个说的是你的名字，介绍你家里人的时候，要说‘这是XX的爸爸’‘这是XX的哥哥’，知道不？” 小丫头似懂非懂地点了点头，举着奖杯蹦蹦跳跳地跑了。 其实不止是运动员，我们每个人活在这个世界上，都免不了被别人贴标签：“谁谁的儿子”“谁谁的老婆”“那个985毕业的”“那个月薪三千的”，很多人被这些标签绑了一辈子，活成了别人期待的样子，却忘了自己本来想活成什么样子。 但你要知道，标签是别人给的，人生是自己的，就像何超说的，跳水这项运动，你站在跳台上的时候，旁边再多人喊你的名字，再多人给你加油，你跳下去的那一刻，能依靠的只有你自己，你不用管别人怎么看你，不用管别人给你贴了什么标签，你只要知道自己想跳成什么样子，就够了。 从“何冲弟弟”到“跳水世界冠军何超”，他用了20多年的时间，终于跳出了别人给的标签，找到了属于自己的人生跳台，我们每个人也一样，只要你敢跳，敢朝着自己想要的方向走，总有一天，你也能活成自己的光，让别人提到你的时候，第一个想起的，是你的名字。 全文完,共3721字。
还没有评论，来说两句吧...