大山里走出来的“铁姑娘”，第一次举杠铃连10公斤都晃
张旺丽的老家在湖南郴州安仁县的一个小山村里，往上数三代都是地地道道的农民，她小时候就是村里出了名的“野丫头”，爬树、下河、帮家里干农活，比同龄的男孩子还能干，10岁那年夏天收稻子，她扛着半袋四五十斤的稻子，踩着坑坑洼洼的山路走两公里到晒谷场，脚被磨出了水泡也没吭一声，蹲在田埂上用针挑破了,贴上个创可贴转身又去帮忙割稻子。
12岁那年，县体校的教练到她所在的乡村小学选苗子，正好赶上学校开运动会，张旺丽报了800米，甩了同组的男生快20米拿了第一，冲线的时候脸不红气不喘，教练一眼就盯上了她：“这姑娘爆发力好，能吃苦，是练举重的好料子。”
一开始家里死活不同意她去练举重，爸爸觉得女孩子练得一身肌肉，以后不好找对象，妈妈怕她太苦，累坏了身子，张旺丽蹲在门槛上啃着红薯跟爸爸拍胸脯：“你就让我去试试，要是我练不出成绩，我就回来种地，要是练出来了，我以后给你盖三层小洋楼。”就这么着，她背着一床旧被褥，揣着妈妈给塞的20个煮鸡蛋,坐了两个小时的大巴到了县体校。
刚去的第一个星期她就哭了好几次，一天练6个小时，蹲腿、蛙跳、举空杆，一天练下来腿抖得像筛子，下楼梯得扶着墙一步一步挪，晚上躺到床上，连翻身都疼得倒抽冷气，第一次试举10公斤的小杠铃，她没掌握好平衡，举起来的时候晃得差点砸到自己，旁边的小队员都笑，她憋红了脸，晚上大家都走了，自己留在训练馆加练了20组挺举，手上的皮磨破了，血粘在杠铃杆上,她缠上两层胶带接着练。
我前两年去郴州采访她的启蒙教练，教练翻出她当年的训练日志给我看，13岁的张旺丽在日志上歪歪扭扭写着：“今天举了20公斤，比昨天多了5公斤，以后我要举得比爸爸的稻子还重，给爸妈盖大房子。”现在她早就实现了当年的承诺，家里盖起了三层的小洋楼，爸妈在村里走路腰板都挺得直，逢人就说“我闺女是世界冠军”。
金牌的底色：每一次举起的重量，都藏着数不清的“差一点”
很多人知道张旺丽，是因为她拿了世锦赛冠军、破了世界纪录，但很少有人知道，这些荣誉的背后，藏着多少个“差一点”的遗憾。
2017年天津全运会，当时21岁的张旺丽已经是全国冠军的热门人选，赛前一个月训练的时候她不小心拉伤了腰，疼得连穿衣服都要队友帮忙，队医让她退赛，她死活不肯，打了封闭针就上了赛场，最后一把挺举她要了142公斤，翻站的时候腰猛地抽了一下，她咬着牙硬撑，最后还是差了一点，杠铃掉了下来，最终只拿了铜牌，下场之后她躲在通道的拐角里哭，教练走过去拍她的肩膀，她把脸埋在教练怀里，哭得话都说不清楚：“我明明练了那么久，我差一点就举起来了。”
2021年陕西全运会，又是最后一把挺举，她要了148公斤，只要举起来就是冠军，上挺的时候胳膊抖了一下，杠铃还是掉了下来，这次她没哭，走下赛场的时候还对着镜头笑了笑，比了个加油的手势，后来采访的时候她跟我说：“哭也没用啊，没举起来就是没举起来，回去再练，下次举起来就行。”
最让我心疼的是2022年波哥大世锦赛那次，她出发前就感冒了，到了哥伦比亚之后烧到38.7度，头晕得站都站不稳，队医劝她退赛，说身体要紧，她摇着头说：“我等这个世界纪录等了三年，就算爬我也要爬到赛场上。”上场前她喝了半杯电解质水，咬着牙上了台，140公斤的杠铃举起来的时候，她感觉自己的腿都在抖，但是她硬撑着站稳，直到裁判亮了白灯才放下，走下赛场的瞬间她直接瘫在了教练怀里，连摘护腰的力气都没有，后来她跟我说，举杠铃的时候她脑子里只有一个念头：“我不能输，我不能对不起自己这三年吃的苦。”
我当时听完特别触动，我们总喜欢把冠军的成功归结于“天赋”，但其实哪里有什么天生的冠军？张旺丽为了控制体重，好几年没喝过奶茶，没吃过红烧肉，赛前控体重的时候，渴得不行就含一口水再吐掉，有一次她路过食堂闻见红烧肉的香味，站在门口站了五分钟，最后还是转身走了，队友问她咋不进去吃一口，她说“吃一口，我这半年的苦就白吃了”。
我一直觉得，我们没必要把运动员神化，也没必要只盯着他们拿了多少金牌，那些没举起来的杠铃，那些掉过的眼泪，那些咬着牙扛过去的苦，才是他们最珍贵的勋章，没有谁的成功是白来的，你看到的是他们站在领奖台上的一分钟，看不到的是他们背后十几年如一日的坚持和克制，这份韧劲,本身就比金牌更有分量。
脱下举重服的她：爱喝奶茶爱追剧，是爸妈眼里永远的小丫头
很多人觉得举重运动员肯定都是“糙汉子”性格，但是私下里的张旺丽,就是个普普通通的27岁小姑娘。
她最大的爱好就是喝珍珠奶茶，三分糖加冰，因为平时要控体重，一年也喝不了几次，每次比完赛的第一件事，就是找地方买奶茶，2021年全运会比完赛，她连喝了两杯珍珠奶茶，还拍了个照片发朋友圈，配文“终于喝到爽了，谁都别拦我”，队友在下面评论“你小心明天体重涨两公斤”,她回了个吐舌头的表情。
她还特别喜欢追古装剧，《陈情令》刷了三遍，休息的时候就在宿舍抱着平板看，看到虐的地方还会掉眼泪，队友都笑她“举得起140公斤的杠铃，扛不住电视剧里的虐心剧情”，上次我去国家队采访她，她床头还摆着个王一博的手办，不好意思地跟我说“我就是觉得他跳舞特别厉害，很努力”。
每年放假回家，她一点世界冠军的架子都没有，换上旧衣服就帮家里干农活，挑谷子、喂鸡、做饭，什么都干，妈妈总拦着她，说“你现在是世界冠军，别干这些重活，累坏了怎么办”，她就笑着说“我本来就是农村出来的，干这点活算啥，我还能挑一百斤的谷子走二里地呢”，去年回家她给奶奶买了个智能泡脚桶，奶奶不会用，她蹲在地上教了半个多小时，手冻得通红，还笑呵呵的，奶奶摸着她手上的茧子掉眼泪，说“我孙女这手，以前是拿锄头的，现在是拿金牌的，苦了我娃了”，她反过来安慰奶奶“这茧子是荣誉，别人想要还没有呢”。
我一直特别反感给运动员贴“标签”，好像他们拿了冠军，就必须是没有七情六欲的“超人”，但其实不是的，他们也会嘴馋，也会追剧，也会在爸妈面前撒娇，也会因为电视剧里的剧情掉眼泪，这些烟火气的细节，才让他们的形象更立体，更鲜活，也更值得我们喜欢，你会觉得，哦，原来世界冠军也和我们一样，喜欢喝奶茶，喜欢追剧，他们的成功不是遥不可及的,是靠着一点一点的努力拼出来的。
你我都有自己的“杠铃”，扛过去就是勋章
去年我和张旺丽聊天的时候，她给我看她的手，手上的茧子厚得像一层壳，有的地方还裂了口子，她笑着跟我说：“以前我觉得这些茧子特别丑，夏天都不好意思穿短袖，现在觉得这是我的荣誉，每一个茧子，都对应着我举起来的重量，没有这些茧子，我也拿不到世界冠军。”
那一瞬间我特别有共鸣，其实我们普通人，谁不是在举着自己的“杠铃”往前走呢？我有个做电商的朋友，去年疫情的时候压了几十万的货，快递发不出去，每天只睡三个小时，到处找渠道清货，头发掉了一大把，最后硬是扛过来了，现在生意比以前还好；我表妹考研考了两次，第二次进考场的时候还发着烧，头疼得连字都写不清楚，最后还是超了分数线20分，考上了自己想去的学校；还有我楼下开早餐店的阿姨，老公瘫痪在床，她每天凌晨三点起来做包子，供儿子上大学，去年儿子考上了985，她特意给我送了一屉包子,笑得眼睛都眯成了一条缝。
我们总觉得“成功”就是要拿金牌，要赚大钱，要出人头地，但其实不是的，张旺丽说：“我练举重这么多年，最大的收获不是拿了多少冠军，而是我知道了，遇到难的事，咬咬牙就过去了，你多撑一秒，就比刚才的自己更厉害。”深以为然，对于我们普通人来说，你今天把难搞的项目做完了，你今天把哭闹的孩子哄睡了，你今天多背了100个单词，你今天咬着牙扛过了最难的那一阵，这些都是你自己的“金牌”,都是你活过的证明。
现在张旺丽正在备战2024年巴黎奥运会，她的目标是拿到奥运金牌，完成自己职业生涯的大满贯，她跟我说：“只要我还能举，我就会一直举下去，我要把奥运金牌也举过头顶，让国歌在奥运赛场响起来。”
我特别相信她能做到，这个从大山里走出来的姑娘，扛过了训练的苦，扛过了伤病的痛，扛过了无数个“差一点”的遗憾，她已经把生活给的所有重量，都变成了自己的勋章，也希望我们每一个正在扛着重量往前走的人，都能像张旺丽一样，咬咬牙，再撑一下，你举过的每一下，走过的每一步，都算数，总有一天，你也能把自己的生活,举到你想要的高度。
还没有评论，来说两句吧...