我对奥运会最早的记忆，是2000年悉尼夏天的傍晚，我妈搬着小凳子坐在21寸的老式彩电前面，陪刚学了半年少儿体操的我看女子体操决赛，压腿压得大腿青紫的我本来噘着嘴闹脾气，直到镜头切到那个站在高低杠旁边的女人——浅金色的头发梳得一丝不苟，宝蓝色的体操服上绣着细碎的水钻，脸上没有多余的表情，只是抬了抬下巴看向器械，我妈戳了戳我：“看到没，这就是霍尔金娜，体操界的冰美人。”那天我看着她在高低杠之间翻飞，腾跃的高度比其他选手足足高出半个头，落地的时候连脚边的防滑粉都没溅起来，裁判齐刷刷打出10分的时候，我摸着自己腿上的淤青突然就不疼了，当天晚上我把从体育杂志上剪下来的她的照片，贴在了铅笔盒的最里面，一贴就是8年，这个我小时候的“白月光偶像”，后来的故事,远比领奖台上的10分更精彩。
1米64的“体操异类”，把高低杠变成了独属于她的空中剧场
现在提起女子体操，很多人的第一印象都是娇小可爱的小女孩，身高大多在1米5左右，毕竟个子越高，做翻转动作的重心越高，难度也越大，但霍尔金娜偏偏是个“反常识”的存在：她身高1米64，四肢修长，刚进国家队的时候，所有教练都摇头，说这个姑娘个子太高，根本练不出来，不如趁早转行去当模特，只有她的教练鲍里斯看中了她的独特性：“别人练的是难度，她可以练美感。”
你很难在体操赛场上看到第二个像霍尔金娜这样的运动员：别人的自由操配乐都是快节奏的鼓点，她偏偏选肖邦的《夜曲》、贝多芬的《月光奏鸣曲》；别人的体操服都是亮色的竞技款，她会偷偷在领口加上蕾丝边，或者选低饱和度的莫兰迪色系；别人做高低杠动作追求快、准、狠，她的腾跃却像慢动作一样舒展，从低杠飞到高杠的时候，手臂伸得笔直，腿绷得像一根线，连裁判都感叹：“看她的比赛，不像看竞技体育，像看芭蕾舞剧。”
1994年斯德哥尔摩世锦赛，15岁的霍尔金娜第一次站在国际赛场的高低杠旁边，没有人看好这个瘦高的姑娘，直到她完成了那个后来被命名为“霍尔金娜腾跃”的动作——在高杠上向后大回环，身体腾空越过杠面，转体180度抓杠，整套动作行云流水，连空气里都带着优雅的弧度，那次她拿了自己人生中的第一块世锦赛金牌,也打了所有不看好她的人的脸。
我印象最深的是2004年雅典奥运会的那次失误，那时候我已经因为身高长太快，放弃了体操训练，守在电视前面就是为了看霍尔金娜的最后一届奥运会，她第一个项目是跳马，助跑、起跳、翻转，落地的时候却突然重心不稳，重重摔在了垫子上，我在电视前面直接哭出了声，后来才知道，那届奥运会的跳马器械被工作人员调矮了5厘米，前几个上场的运动员全部出现了失误，但霍尔金娜爬起来之后，只是拍了拍身上的镁粉，对着裁判笑了一下，转身走到了候场区，后面的高低杠项目，她还是交出了9.862的高分，自由操的最后一个动作落地的时候，全场观众站起来给她鼓掌，她对着观众席鞠了一躬，抬起头的时候我才看到她眼睛红了,但眼泪始终没掉下来。
那时候我还不懂什么叫“体育精神”，只觉得原来厉害的人不是不会摔，是摔了之后还能站起来，把剩下的路走得比之前更漂亮，后来我在自己的日记本里写：“霍尔金娜的10分，从来不是裁判给的，是她自己挣的。”
脱下体操服的人生，她从来不要“完美偶像”的标签
很多人对运动员的想象，都是退役之后要么当教练，要么进体制内安安稳稳过日子，但霍尔金娜偏不，2004年雅典奥运会之后，25岁的她正式宣布退役，拒绝了所有国家队教练的邀约，转头去考了莫斯科国立大学的教育学博士，还去俄罗斯国家戏剧学院学了表演，甚至真的演了一部话剧，饰演一个在二战中失去丈夫的女教师，首映礼的时候，很多观众看完都哭了,说根本看不出这是个体操运动员演的。
她最受争议的选择，是2005年未婚生子，那时候俄罗斯的媒体铺天盖地的骂她，说她“冰美人的人设崩了”“不检点”“对不起粉丝的期待”，甚至有人跑到她的公寓门口堵她，问她孩子的父亲到底是谁，霍尔金娜从来没有回应过这些质疑，只是在孩子满月之后，抱着儿子拍了一组杂志照，配文只有一句话：“我是霍尔金娜，我首先是我自己，其次才是你们的体操皇后。”后来有媒体拍到她带着儿子去游乐园，她大大方方地对着镜头挥手，怀里的小男孩笑得一脸灿烂，她也笑，眼角的细纹清清楚楚的,一点都没有以前在赛场上的冷感。
我前两年刷到一个在俄罗斯留学的博主发的vlog，她去莫斯科郊区的一个少儿体操馆做志愿者，刚好碰到霍尔金娜来给馆里的小学员颁奖，那天霍尔金娜穿了一件米白色的西装，头发松松挽在脑后，脚上穿了一双平底鞋，一点明星架子都没有，有个刚练了半年体操的小丫头，怯生生地递了一张自己画的画给她，画里的霍尔金娜穿着粉色的体操服，站在领奖台上，旁边写着歪歪扭扭的俄语“我长大要变成你”，霍尔金娜蹲下来，抱了那个小丫头好久，还给她留了自己的私人联系方式，说“以后你要是练体操累了，或者有任何不开心的事，都可以给我打电话”，博主后来采访那个体操馆的馆长，馆长说霍尔金娜几乎每个月都会来一次，自己掏腰包给孩子们买体操服和防滑粉，碰到那些个子高被教练劝退的孩子，她都会留下来和教练聊好久，说“我当年也是个没人要的高个子，别轻易否定任何一个孩子的可能性”。
看到那个视频的时候我突然就红了眼，我们小时候喜欢她，是因为她站在领奖台上闪闪发光，是我们遥不可及的偶像；现在我们更爱她，是因为她脱下了体操服，活成了最真实的自己，从来不在乎别人给她贴的标签，我特别认同她在一次采访里说的话：“别人说我是冰美人，是体操皇后，是完美的代表，但那都是他们想看到的我，我自己知道，我会摔跟头，会发脾气，会做出很多人不理解的选择，那才是真的我。”
她给所有女孩上的一课：你的人生，不需要活成别人期待的样子
去年我去广州出差，碰到了以前在体校一起练体操的小师妹林林，她现在已经是省队的教练了，1米62的个子，站在一群小运动员里特别显眼，她看到我的时候特别开心，掏出手机给我看她去年拿的全国锦标赛的奖牌,是高低杠项目的铜牌。
我记得她16岁的时候，差点被教练劝退，就是因为个子长得太快，1米6的个子在体操队里特别扎眼，教练说她重心太高，练难度动作太容易失误，不如早点退役去读书，那时候她每天都哭，给我打电话说“我真的太喜欢体操了，我不想放弃”，我那时候给她寄了一整套霍尔金娜的比赛光盘，还有我小时候贴在铅笔盒里的那张霍尔金娜的照片，我告诉她：“你看霍尔金娜1米64都能当体操皇后，你为什么不行？”
后来林林真的靠着一股劲留了下来，她没有硬练那些不适合自己的高难度翻转动作，反而学着霍尔金娜的风格，走舒展优雅的路线，把动作的完成度和美感拉到最高，去年的全国锦标赛上，她的高低杠动作一做完，全场观众都站起来鼓掌，裁判给她的完成分打了9.8，是全场最高的，她和我说：“姐，我每次上场之前，都会在心里默念一遍霍尔金娜的名字，是她告诉我，不需要符合别人的标准，我自己的特点就是我最大的优势。”
其实不止是体操，我们每个女孩的人生，不都是这样吗？从小到大，我们听过太多的“你应该”：你应该文静一点，不要太有野心；你应该找个稳定的工作，不要瞎折腾；你应该到了年龄就结婚生子，不要特立独行，我们总在按照别人给的标准活，生怕自己和别人不一样，生怕自己不符合外界的期待，但霍尔金娜的人生，就是最好的反例：她个子太高不符合体操运动员的标准，却成了史上最伟大的体操运动员之一；她未婚生子不符合大众对“完美偶像”的期待，却活成了最好的妈妈；她退役之后没有走别人给她安排好的路,却把人生过得比当运动员的时候还要精彩。
我前阵子翻旧物，翻出了小时候的那个铅笔盒，里面的霍尔金娜的贴纸已经泛黄了，边缘都卷了起来，我特意去搜了她的近况，今年44岁的她，现在是俄罗斯国家杜马的青年事务委员会副主席，一直在做青少年体育的推广工作，她的儿子已经18岁了，长到了1米9，喜欢打篮球，她经常在社交平台上发自己和儿子的合照,笑的一脸灿烂。
有人说，霍尔金娜的人生，从来没有拿过满分，但她的人生，比任何满分剧本都要精彩，我深以为然，我们喜欢霍尔金娜，从来不是因为她拿了多少块金牌，也不是因为她永远完美无缺，而是因为她从始至终都知道自己想要什么，从来不会被别人的评价绑架，也从来不会因为一次失败就否定自己，她站在高低杠上的时候，告诉我们什么叫“优雅的力量”；她走下赛场的时候，告诉我们什么叫“不被定义的人生”，对于每个普通的女孩来说，霍尔金娜从来不是遥不可及的偶像，而是我们每个人都想活成的样子：不需要活成别人期待的样子，不需要追求完美的满分，只要按照自己的节奏走，哪怕走得慢一点，摔的次数多一点,也能走出属于自己的精彩人生。
还没有评论，来说两句吧...