轮椅击剑，坐于刀锋之上，照样刺破命运的藩篱

不知道你有没有看过残奥会的轮椅击剑比赛？我第一次看的时候完全被震住了：选手们坐在固定于轨道的轮椅上，上半身微微前倾，手里的剑快得划出残影，金属碰撞的脆响一声接一声，没等观众反应过来，裁判的提示灯已经亮了，胜负已分，那时候我以为，轮椅击剑只是属于顶尖残奥选手的“遥远项目”，直到去年夏天我去上海一家残疾人运动中心采访，才真正摸到了这个项目的温度，也认识了一群坐在轮椅上的“江湖剑客”。

我见过的轮椅剑客：有人拿过亚锦赛奖牌，有人刚学会握剑半年

推开训练馆的门时,最先入耳的就是“叮叮当当”的剑击声，52岁的张桂兰刚结束一轮对练，额头上的汗顺着鬓角往下滴，她的轮椅侧面贴着两张卡通贴纸，是上小学的孙女给她贴的，一张写着“奶奶最棒”，一张是粉色的佩奇。 张桂兰2岁时得了小儿麻痹症，下肢完全失去行动能力，年轻时靠给邻居缝补衣服过活，后来在社区门口开了个10平米的小卖部，前半辈子几乎没怎么出过远门，连去超市买东西都要等老公休息了陪她去，就怕路上有人盯着她的腿看，“那时候自卑啊，夏天再热都穿长裤子，戴口罩，恨不得别人都看不见我”。 她接触轮椅击剑是在42岁那年，区残联招业余轮椅击剑队，社区主任上门问她要不要试试，她抱着“反正没事干去玩一玩”的心态报了名，第一次握剑的时候差点把剑掉在地上：“那剑看着细，拿着可沉了，练了三天胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖，手上磨了四个茧子，我当时就想打退堂鼓。” 但她最终还是留了下来，原因说起来有点好笑：跟她一起报名的几个老姐妹都放弃了，她不想当“逃兵”，硬生生咬着牙扛过了前三个月的基础训练，练了第三年，她第一次去参加全国残疾人运动会的大众组比赛，拿了花剑铜牌，站在领奖台上的时候，她捧着奖牌哭了半小时：“我活了四十多年，第一次觉得我不是个‘累赘’，我也能靠自己拿奖。” 现在的张桂兰已经是亚锦赛大众组的银牌得主，小卖部的墙上挂着她大大小小十几块奖牌，常有来买东西的小朋友指着奖牌问她“奶奶这是什么呀”，她就会特别骄傲地把奖牌摘下来给小朋友摸，还会给他们演示握剑的动作，她现在出门再也不戴口罩遮遮掩掩了，上次坐地铁去训练，有个小孩盯着她的轮椅看，她直接把包里的奖牌拿出来晃了晃：“奶奶是练击剑的，厉害吧？”周围的乘客都给她鼓掌，她笑得特别开心。 训练馆里还有个19岁的小伙子叫陈默，练轮椅击剑才半年，是张桂兰的“关门弟子”，陈默大二那年骑电动车去上课，被闯红灯的货车撞了，腰椎断裂，下半身永久截瘫，出事前他是学校篮球队的主力，1米85的个子，扣篮特别帅，出事之后他把自己关在房间里半年，不吃不喝，手机里所有跟篮球有关的照片视频全删了，爸妈哭着劝了无数次都没用，最后是残联的工作人员带着张桂兰上门，才把他哄去了训练馆。 第一次去训练馆的时候陈默还闹脾气，把教练递给他的剑直接扔在了地上，张桂兰也没生气，拿起剑要跟他对练，还说“你要是赢了我，以后就不用来了”，陈默憋着一股劲跟她打，结果被张桂兰连刺了8剑，一下就懵了，张桂兰拍着他的肩膀说：“小伙子，腿动不了没关系，手能握剑，就还能赢。” 现在的陈默已经能在市级的业余轮椅击剑比赛里拿名次了，他把自己最喜欢的篮球明星科比的贴纸贴在剑套上，上面还写着科比的那句名言“总有人要赢的，那为什么不能是我”，上个月他回学校办理复学，特意穿了短裤，露出腿上的疤痕，有同学问他腿怎么了，他特别坦然地说：“我是练轮椅击剑的，这是我的勋章。”他还在学校里开了个击剑体验社团，每周都带健全的同学去训练馆体验，“我不想大家把我当特殊人看，我除了不能走路，其他的跟你们都一样，甚至击剑比你们大部分人都厉害”。 那天我坐在训练馆的看台上，看着张桂兰和陈默对练，剑碰撞的声音脆得像风铃，阳光从窗户斜斜照进来，落在他们轮椅的金属轮子上，亮得晃眼，我那时候突然明白，大家总说的“体育改变命运”从来不是空泛的口号，是你手里握着那把剑时实实在在的重量，是你每刺中对方有效部位时，心里涌上来的那种“我可以”的底气，是你终于敢抬头直视别人眼光的勇气。

轮椅击剑的“公平”，是我见过最浪漫的体育规则

很多人对轮椅击剑的规则不了解,以为就是坐在轮椅上比击剑，其实这个项目的规则设计，是我见过最有人情味的体育规则之一。 轮椅击剑的比赛中，双方的轮椅都会被固定在金属轨道上，不能前后移动，所有的攻防都只能靠上半身的动作完成，运动员会根据躯干的活动能力被分为A级和B级，A级运动员躯干功能较好，可以自由转动，B级运动员躯干功能受损，无法灵活转动，最有意思的是规则里的“距离设定”：比赛开始前，裁判会让两个选手都伸出手臂握剑，剑尖相抵时的位置，就是双方轮椅的固定位置，也就是说，如果两个选手的臂长不一样，会以臂长短的选手的距离为准，确保所有人的进攻距离都是公平的。 我之前看2020东京残奥会的轮椅击剑男子佩剑A级决赛，中国选手李豪对阵乌克兰选手阿尔乔姆，李豪是右腿截肢，阿尔乔姆的上肢力量比李豪强很多，但是按照规则，双方的距离被调整到了完全公平的位置，整场比赛打得难舍难分，最后李豪以15:12赢下比赛，拿下了那届残奥会的中国首金，赛后采访的时候李豪说：“轮椅击剑的规则给了我们每个人一样的起跑线，不管你身体条件怎么样，站在剑道上，就只看你够不够努力，技巧够不够好，这种公平的感觉，是我在生活里很少感受到的。” 我特别认同这句话，以前我总觉得，体育的公平是“所有人站在同一条起跑线上”，但是轮椅击剑告诉我，真正的公平从来不是一刀切的平等，而是看见每个人的差异，给每个人适配的条件，让你只需要靠自己的努力和实力去赢，不用因为先天的差异被歧视，也不用因为身体的缺陷被同情。 很多人觉得残疾人体育是“作秀”，是“卖惨”，但只要你认认真真看过一场轮椅击剑的比赛就会知道，根本不是这样，因为选手不能移动，所有的攻防都集中在上半身，出剑的速度、反应的灵敏度要求比健全人击剑还要高，有时候0.1秒的迟疑就会输掉比赛，那种针尖对麦芒的紧张感，一点都不比健全人的击剑比赛差，去年我在现场看一场业余组的决赛，两个选手打满了三局，最后一剑同时刺中对方，裁判慢放了三遍录像才分出胜负，现场的观众喊得嗓子都哑了，那种热血沸腾的感觉，我这辈子都忘不了。 我那天跟训练馆的教练聊天，他说有很多健全人也会来体验轮椅击剑，“很多人坐上去才知道有多难，下半身不能动，光保持躯干稳定就够累的，更别说还要进攻防守，好多年轻人练10分钟就腰酸背痛，这些残疾人选手一练就是三四个小时，你说他们靠的是同情吗？靠的是实力啊。”

比起“身残志坚”的标签，他们更想当“普通人”

采访的时候我问过张桂兰,最讨厌别人说她什么，她想都没想就说：“最讨厌别人说我‘身残志坚’，我就是喜欢击剑，跟你们喜欢跳广场舞、喜欢喝咖啡、喜欢打篮球一样，就是个爱好而已，我腿不好，但是我剑玩得好，这不叫励志，这叫我找到了自己喜欢的事。” 她现在每周有三天在训练馆训练，剩下的时间守小卖部，还在社区开了个免费的轮椅击剑体验课，不管是残疾人还是健全人都可以来学，她教小孩的时候特别有耐心，好多家长周末专门带孩子来找她学剑，“我不图名不图利，就是想让大家知道，轮椅击剑不是只有残疾人能玩，也不是什么遥不可及的项目，我们这些坐轮椅的人，也能跟你们健全人坐在一起对练，谁也不用特殊看待谁”。 陈默也跟我说过类似的话，他说刚练击剑的时候，每次去比赛，媒体采访他总爱问“你遭遇了这么大的变故，是怎么撑过来的”，他特别烦这种问题：“我是来比赛的，不是来卖惨的，大家多关注我打的好不好，少关注我身上的惨事行不行？我不需要大家的同情，我要是打得好，你给我鼓个掌，我要是打得不好，你给我加个油，这就够了。” 我上次去采访的时候，张桂兰非要拉着我体验一下轮椅击剑，我坐进固定的轮椅里，穿上护具，握上剑，刚摆出进攻的姿势，她的剑已经刺到了我的有效部位，我连反应的时间都没有，连续输了10次，脸都红了，她笑着拍我肩膀说：“小姑娘，这剑可不是那么好握的，得练。”我坐在轮椅上，感受着下半身完全不能动的无力感，才知道他们每一次出剑，要付出比常人多多少的努力。 以前我总喜欢给残疾人运动员贴“励志”“伟大”的标签，但是认识了这些轮椅剑客之后我才明白，对于他们来说，练击剑首先是因为喜欢，是因为这件事能让他们找到价值，能让他们觉得自己跟普通人没什么不一样，我们不需要用同情的眼光去看他们，也不需要把他们捧上神坛，反而应该用平等的、欣赏的眼光去看他们的比赛，为他们的胜利欢呼，为他们的失误可惜，这才是对他们最大的尊重。 现在国内已经有越来越多的城市开了轮椅击剑的业余俱乐部，不光残疾人练，好多健全人也会去体验，大家坐在剑道上对练，没有人会在意你能不能走路，只会在意你出剑准不准，有没有犯规，我在训练馆见过一个7岁的小女孩，跟着张桂兰练了半年击剑，她跟陈默对练的时候，赢了就蹦蹦跳跳地要奖励，输了就噘着嘴说“下次我肯定能赢你”，那种画面特别暖。 我之前看过一个轮椅击剑的宣传片，里面有句话我特别喜欢：“我们的腿走不了路，但是我们的剑能到很远的地方。”这些坐在轮椅上的剑客，轮椅不是他们的枷锁，是他们的战马，手里的剑也不只是比赛的工具，是他们刺破偏见、对抗命运的武器，他们坐于刀锋之上，照样能刺破命运的藩篱，活成自己人生里的冠军。