上周六在奥森北园的跑道上歇脚的时候,我碰到了拎着半瓶矿泉水的张姐,她胳膊上还贴着刚跑完10公里的计时贴,脸晒得通红,笑起来的时候眼角的皱纹都带着光,没人能想到,一年前的她还因为儿子高考失利,天天在家哭到喘不上气,连下楼买个菜都觉得费劲。
那天我们坐在路边的长椅上吹了半小时风,聊到“体育到底是什么”的时候,张姐说的一句话我到现在都记得:“以前我觉得体育就是电视里运动员拿奖牌,是年轻人晒朋友圈的时髦事,和我这种50多岁的家庭妇女没关系,现在才知道,啥专业不专业的,你动起来,能把心里的堵得慌顺着汗排出去,这就是体育最好的用处。”
我深以为然,作为一个曾经连下楼扔垃圾都嫌累、体检报告上飘着7个箭头的资深社畜,我花了3年时间才终于明白:我们对体育的误解实在太深了,它从来不是少数有天赋的人的专属竞技场,而是属于每个普通人的、最公平的生活解药。
我曾经以为,“体育”是我这种普通人沾不上边的事
2020年是我人生中最混沌的一年,刚从国企跳槽到互联网公司,每天996是常态,最忙的时候连续一周在公司打地铺,吃的全是重油重盐的外卖,别说运动了,我连坐着的时候都恨不得把腰焊在椅子上,那时候我对“体育”的全部认知,都来自电视转播的赛事和朋友圈的精致晒图:是苏炳添跑9秒83的惊天一跃,是谷爱凌拿着滑雪金牌的意气风发,是朋友圈里的同龄人晒着几千块的专业跑鞋、动辄半马全马的完赛奖牌,还有健身博主们线条流畅的马甲线和肱二头肌。
那时候我打心眼里觉得,体育是有门槛的:要么你有过人的天赋能吃专业饭,要么你有钱有闲能花几万块买装备、报私教课,像我这种每天累到只想躺平的社畜,压根和体育沾不上边。
印象特别深的是那年秋天,部门同事组织夜跑,硬拉着我一起去,我穿着平时上班的帆布鞋,跑了不到300米就喘得直咳嗽,蹲在路边吐了半天,旁边的人都围过来问我要不要紧,我脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去,那次之后,我再也没提过“运动”两个字,甚至连路过操场看到别人跑步都要绕着走,总觉得自己天生就不是这块料,体育再好,也是别人的热闹,和我没关系。
直到2021年春天我去做年度体检,拿到报告的时候整个人都傻了:轻度脂肪肝、高血脂、颈椎曲度变直、甲状腺结节,医生敲着我的报告说:“姑娘你才26岁,再这么熬下去不运动,再过两年就得吃一辈子药了。”
那天我拿着报告回家,躺在床上翻来覆去睡不着,最后咬咬牙下了个决定:不管怎么样,先动起来再说,哪怕每天只走10分钟也行。
逼自己迈出第一步的时候,我才发现体育根本没有“门槛”
最开始我根本不敢说自己是“跑步”,就说自己是“下楼遛弯”,穿的是大学时候买的旧T恤,几十块钱的帆布鞋,连运动软件都不敢开,就绕着小区一圈一圈晃,走20分钟就累得要歇半天,那时候总觉得路过的人都在看我,觉得我跑两步就喘的样子特别好笑。
直到我碰到了住在同小区的王大爷,那年他68岁,每天早上都要绕着小区跑5公里,看到我蹲在路边喘气,他递给我一瓶水,笑着说:“小姑娘刚开始跑吧?没事,我刚开始跑的时候,100米都跑不动,还不如你呢。”
聊天的时候我才知道,王大爷10年前查出来糖尿病、高血压,严重的时候连路都走不稳,医生说他再这样下去随时可能中风,他才被逼着开始运动,一开始就是扶着墙慢慢走,走了半年才敢试着跑两步,一跑就是10年,现在血压血糖都稳定了,连感冒都很少得,他跟我说的一句话我到现在都记着:“啥叫体育啊?哪有那么多讲究?你动起来就叫体育,不是非得跑多快拿多少奖,你每天多走两步,比你躺沙发上刷3小时手机强,这就是体育对你的用处。”
那天之后我突然就释然了,原来我之前觉得高不可攀的“体育”,本质上就是这么朴素的事,我不再纠结自己跑的够不够快、姿势够不够标准,也不在乎别人的眼光,每天下班之后就下楼晃,跑100米走200米,慢慢的,我能连续跑1公里、3公里、5公里,去年秋天我第一次跑完10公里的时候,没有发朋友圈,也没有买什么东西庆祝,就坐在路边的便利店买了瓶冰可乐,喝下去的时候整个人都通透了,风一吹过汗湿的头发,那种爽快感是任何升职加薪、消费购物都给不了的。
这3年我见过太多像我一样的普通人:有下班之后穿着工作服在路边夜跑的外卖员,有背着书包跑完步再回家写作业的初中生,有带着孙子在操场走路的奶奶,还有坐轮椅在跑道上转圈圈的残疾人,没有人会在意你穿什么衣服、跑的有多慢,只要你站在跑道上,就没人会笑话你,那时候我才终于懂了,体育从来就没有门槛,唯一的门槛,就是你不愿意迈出第一步的那个念头。
那些藏在汗水里的“隐性回报”,比奖牌值钱100倍
很多人问过我,你每天跑步,也没见你瘦多少,也没拿过什么奖牌,到底图什么?每次我都会跟他们说,体育给你的回报,从来都不是写在体重秤上或者挂在脖子上的,那些藏在汗水里的隐性回报,比任何奖牌都值钱100倍。
我之前认识个学弟,985毕业,一毕业就进了头部互联网公司,本来前途一片光明,去年公司裁员他第一批就被裁了,那时候他刚交了房子首付,每个月要还8000多的房贷,压力大到天天在家哭,整整3个月没出门,去看心理医生说是中度抑郁,家里人怎么劝都没用,后来他发小硬拉着他去家附近的社区业余篮球赛,一开始他根本不想去,去了也不上场,就坐在旁边看,后来队友缺人喊他上去凑数,他跑了5分钟就喘得要死,连球都接不住,但是没有一个人怪他,大家都跟他说“没事,上来跑两步出身汗就行”。
现在他是那个社区队的控球后卫,每周固定打3次球,上个月刚开了自己的新媒体工作室,日子慢慢走上了正轨,上次一起吃饭的时候他跟我说:“我以前在家躺的时候,总觉得自己这辈子都完了,房贷还不上,工作找不到,活着都没意思,后来打球的时候你知道吗?你根本顾不上想那些糟心事,眼里就只有那个球,输了就再来一局,赢了就大家一起去喝冰啤酒,打了3个月球,我药都停了,也想开了,不就是裁个员吗?大不了从头再来,有啥过不去的?”
还有我开头提到的张姐,去年儿子高考比模拟考少考了100多分,只能上专科,儿子在家闹着要复读要自杀,她老公又天天出差不在家,那段时间她天天以泪洗面,去医院查出来乳腺有结节,医生说再郁结下去就要做手术,后来她邻居拉她去参加徒步队,一开始她是队里走的最慢的那个,走几公里就要歇半天,大家都等着她,也不催她,现在走了一年多,她上周刚跟着队里一起去爬了武功山,拍了好多照片,朋友圈里的她笑的特别灿烂,她跟我说:“以前我觉得天塌了,走在路上眼泪都能掉下来,后来爬上山,风一吹过来,看着山下的云,我才想通,儿子的事是事,我自己的命也是命啊,走一步就有一步的开脱,比我在家瞎想强一万倍。”
我自己也是一样的,以前我是个特别容易焦虑的人,一点小事就炸毛,经常躺到3点都睡不着,现在遇到什么糟心事,我下楼跑个5公里,汗一出,气就顺了,什么焦虑啊压力啊,全跟着汗水走了,去年再去体检的时候,之前报告上的7个箭头全没了,脂肪肝也好了,连之前经常犯的偏头痛都很少再犯。
我一直觉得,体育对于普通人的意义,从来都不是竞技,而是给你一个最公平的出口:它不会嫌你跑得慢,不会嫌你球打得烂,不会因为你是社畜、是中年人、是失败者就看不起你,你付出多少,它就给你多少回报,这是你在生活里很少能遇到的、绝对公平的事,那些你跑过的步、流过的汗,最终都会变成你对抗生活的铠甲,让你有勇气面对那些糟心事,有底气说一句“大不了从头再来”。
别被“精致体育”的滤镜骗了,你不需要任何装备就能动起来
不知道从什么时候开始,“体育”慢慢被包装成了一件特别“精致”的事:要运动,首先得买几千块的专业跑鞋、几百块的速干衣、上千块的运动手表,得办几千块的健身卡、报几百块一节的私教课,要是你穿普通的T恤帆布鞋跑步,都不好意思跟别人说你在运动。
我之前有个同事就是这样,为了减肥,她花了3000块办了健身年卡,又花了2000多买了全套的运动装备,结果一共就去了3次,卡就过期了,现在那些装备还在她衣柜里落灰,她总跟我说“我太忙了,没时间去健身房,我不是运动的料”,我跟她说,你每天下班提前两站下地铁,走20分钟回家,也是运动啊,你下班在公司楼下跳10分钟绳,也是运动啊,周末在家拖拖地、收拾收拾屋子,也是运动啊,干嘛非得去健身房呢?
我一直特别反感现在把体育和消费绑定的风气,商家们不停地给你灌输“你要拥有这些装备才配运动”的观念,本质上就是想赚你的钱,可是体育本来就是最朴素的事啊,你穿旧T恤跑,穿帆布鞋跑,在小区里跑,在路边跑,都是体育,哪怕你每天只走10分钟,也比你花几万块买了装备在家躺着强。
今年看杭州亚运会的时候,我特别喜欢那些群众项目的比赛:有跳广场舞的阿姨,有打气排球的退休职工,有玩轮滑的小朋友,他们不是专业运动员,也拿不到什么有分量的奖牌,但是站在赛场上的他们,每一个人都笑得特别开心,那时候我就觉得,这才是体育本来的样子啊。
它从来不是少数人的狂欢,是属于每个普通人的礼物,你不需要跑赢任何人,你只要跑赢昨天的自己就够了,如果现在的你正被生活压得喘不过气,不如现在就换上舒服的鞋子,下楼走两步,风一吹过的时候,你就会懂我说的那种感觉了。



还没有评论,来说两句吧...