我去年冬天跑完人生第一场半程马拉松的时候，膝盖旧伤犯得厉害，一瘸一拐去领完赛包，志愿者小姑娘看着我腿上渗血的运动贴布，递了杯姜茶给我，说“哥你真拼，要是疼得厉害刚才就该弃赛的”，我接过姜茶哈着气笑，没告诉她，我坐在16公里的补给点犹豫要不要退赛的时候，刷到了一起训练的朋友发的朋友圈：“今天状态不好弃赛了，下次再说呗，反正又不靠这个吃饭。” 当时我口袋里装着我7岁女儿塞给我的幸运贴纸，出门前她扒着门框跟我说“爸爸要拿奖牌回来哦”，我要是就这么灰溜溜回去，跟她说“爸爸没跑完，下次再说”,那才是真的输了。
你以为的“找死”，是有些人藏了半辈子的执念
我家小区里有个快60岁的张叔，去年刚完成了半程铁人三项的比赛，朋友圈发完赛照的时候，底下一堆老邻居劝他“一把年纪了别瞎折腾，万一在赛道上出点事可咋办”。 张叔55岁那年得过心梗，心脏搭了两个支架，出院的时候医生反复叮嘱“可以适当运动，别太劳累”，家里人本来以为他会收心在家养着，打打太极下下象棋就完了，结果他倒好，翻出了年轻时候骑的山地车，又报了游泳班，说年轻时候就想参加一次铁三，那时候要赚钱养家没时间，现在闲下来了，说什么也要完成。 我碰见过他儿媳在楼下劝他，说“爸你要是真想出什么事，我们可怎么办啊”，张叔当时擦着自行车头都没抬，说：“我知道你们怕我出事，可我要是天天在家躺着，饭来张口衣来伸手，稍微动一动就怕心率高，我就算活到80岁，我这辈子也有个遗憾堵在心里，真要是我哪天在赛道上出问题了，那也是我自己选的路，总比我躺到病床上插满管子，临闭眼了还在想‘我当年要是去试试铁三就好了’强，死哪我都认，就怕死在后悔里。” 去年张叔完赛合肥铁三半程组的时候，我去终点接他，他戴着完赛奖牌，脸晒得通红，手里举着给小孙子买的变形金刚，走路都打晃，嘴里还哼着歌，我那一刻突然懂了，很多人嘴里说的“不怕死在哪”，真的不是脑子一热的玩命，是他们攒了半辈子的念想，比怕疼怕出事更怕的，是这辈子都没为自己喜欢的事拼过一次。 我特别烦现在网上那种论调：“你又不是专业运动员，那么拼命干嘛？”说这种话的人，本质上就是自己不想努力，还想拉着所有人跟他一起躺平，你是不用靠跑步拿奖金不用靠打球吃饭，可你连自己给自己定下的“每天跑3公里”的目标都完不成，连看着体重秤上飙到180的数字发誓要瘦下来的承诺都兑现不了，你还好意思笑别人拼命？我们拼命不是为了出名拿奖，是为了老了坐摇椅上跟孙子吹牛的时候，能说“爷爷当年跑过半马，拿过奖牌”，而不是磕着瓜子说“我当年本来也能跑，就是怕累没去”。
“死磕”不是傻，是普通人最公平的逆袭路
去年刷到外卖小哥岑万江拿了杭州马拉松国内冠军的新闻的时候，我一点都不意外，我之前看过他的采访，他是贵州大山里出来的，没受过专业训练，刚开始跑步就是为了减肥，后来送外卖的时候，不管刮风下雨，每天都要抽两个小时出来跑步，没钱买专业跑鞋，就穿几十块钱的帆布鞋跑，脚磨得起了一层又一层的泡，贴个创可贴继续跑。 别人问他你一个送外卖的，天天跑那么多不累吗？他说：“我就是喜欢跑步，我不想以后老了想起来，我明明有机会跑的更好，但是我偷懒了没坚持。”后来他拿了大大小小几十个马拉松的冠军，奖金拿了十几万，现在还在训练，目标是去跑波士顿马拉松。 还有之前火遍全网的独臂少年张家城，13岁的时候因为意外失去了右臂，本来所有人都觉得他这辈子跟运动无缘了，结果他爱上了篮球，每天放学练球练到深夜，一只手运球、投篮，摔了不知道多少次，胳膊上的伤从来没断过，后来他打篮球的视频火了，易建联给他点赞，CBA邀请他去现场开球，现在他还成了广东省青少年篮球队的注册运动员。 你看，我们普通人本来就没有专业运动员的天赋，没有赞助商送装备，没有教练盯着你训练，你能靠的，不就是那股“死都不服输”的劲儿吗？运动这件事是最公平的，你跑了多少步，流了多少汗，练了多少次动作，都不会骗你，你要是遇到点困难就往后缩，跑两公里腿酸就放弃，投几个球不进就说自己不是打球的料，那你这辈子都尝不到赢的滋味。 我之前有个同事，180斤，三高都有，之前办了三次健身卡，每次去不超过三次就放弃，说“我天生就胖，减不下来”，后来他女儿学校要办亲子马拉松，小姑娘非要爸爸报名，他没办法，硬着头皮开始练，每天早上6点起床跑5公里，跑半个小时刚好回家给女儿做早饭，就这么坚持了半年，瘦了40斤，三高都正常了，最后亲子跑还拿了第三名。 完赛那天他抱着女儿站在领奖台上，小姑娘举着奖牌喊“我爸爸最厉害”，他跟我说，要是当时他跟女儿说“爸爸太胖了跑不了”，他这辈子在女儿眼里都是个说话不算数的懦夫，你看，你以为你不行的事，咬咬牙坚持下来，最后给你的惊喜,比你想象的多得多。
“不怕死在哪”不是玩命，是别把“怕死”当偷懒的挡箭牌
我得先说明白，我写这篇文章，绝对不是鼓励大家不顾身体盲目硬扛，你要是有严重的基础病，或者运动的时候已经出现胸痛、呼吸困难这种危险信号，那肯定要马上停下来，该去医院去医院，真出了问题得不偿失。 我反对的是那种“还没开始就怕受伤”的人：办了健身卡不敢去，说怕练伤膝盖；报了羽毛球班去了两次就不去，说怕扭到脚；甚至连下楼散个步都怕摔着，最后天天在家躺着，体重涨了20斤，三高也出来了，爬个三楼都喘，还反过来跟你说“你看我就说运动不好，容易受伤”。 你那不是怕受伤，你是懒，跑两公里腿酸是正常的，练力量第二天肌肉疼是正常的，打羽毛球偶尔扭到脚也是正常的，这些小伤养几天就好了，可是你懒出来的脂肪肝、高血压、糖尿病，是要跟着你一辈子的。 我之前见过一个20多岁的小姑娘，体重160斤，想跑步减肥，刚跑了三天，刷到网上说“跑步伤膝盖”，吓得马上就不跑了，天天在家躺着吃外卖，现在28岁，膝盖没伤，但是先得了糖尿病，现在天天要打胰岛素，后悔都来不及。 还有那种跑了一次马拉松没跑完，就到处说“马拉松不是人跑的，会猝死”的人，你要是平时不训练，临时抱佛脚去跑全马，那当然容易出问题，可是你平时规律训练，根据自己的身体状态调整速度，根本不会有那么多危险，每年马拉松猝死的案例就那么几个，但是因为长期不运动得慢性病去世的人，是这个数字的几千倍。 我们说的“死哪都不怕”，是在自己身体承受范围内，拼尽全力去完成自己的目标，而不是明明知道自己身体不行，还要硬撑着去挑战极限，你连动都没动过，就把“怕受伤”当挡箭牌，那你这辈子就只能在别人的精彩里当观众，然后酸溜溜地说一句“我要是去肯定比他强”。
比起死在赛道上，死在“我本可以”的遗憾里才最丢人
2022年世界杯梅西夺冠的时候，我在烧烤摊跟朋友喝着酒哭，我们上学的时候就看梅西踢球，2014年世界杯决赛阿根廷输给德国的时候，梅西盯着大力神杯的眼神，我到现在都记得，那时候所有人都在说他不行，说他就是体系球员，没有国家队的命，要是换个普通人，可能早就退役了，反正俱乐部的荣誉都拿遍了，何必在国家队受这个气？ 可是梅西没有，他又坚持了8年，中间多少次受伤，多少次被骂，他都咬着牙扛过来了，最后35岁的时候终于拿到了大力神杯，成了公认的球王，要是他2014年就放弃了，那他这辈子都会有个遗憾，哪怕他俱乐部的荣誉再多，大家提起他的时候，还是会说“他没拿过世界杯”。 还有CBA的辽宁队，之前拿了多少次亚军，被网友骂“千年老二”，队员换了一批又一批，每次都差那么一点，可是人家从来没放弃，最后连着拿了三次总冠军，之前所有的骂声都变成了掌声，要是他们当初被骂怕了，觉得反正也拿不到冠军，干脆就不拼了，那他们永远都拿不到总冠军。 我们普通人的生活也是一样，你喜欢跑步，就去跑，不用管别人说你跑的慢；你喜欢打球，就去打，不用管别人说你技术差；你喜欢什么就去试试，哪怕最后没拿到好成绩，哪怕最后受了点小伤，至少你试过了，你不会后悔。 我到现在都留着我第一场半马的完赛奖牌，放在我女儿的书架上，她经常跟同学炫耀说“这是我爸爸跑马拉松拿的”，我有时候看着那个奖牌就想，要是我当初16公里的时候弃赛了，我现在肯定还在后悔，后悔我为什么不再坚持一下。 真的，人这一辈子，运动带来的疼都是暂时的，崴了脚养两周就好，肌肉疼三天就消，跑岔气歇十分钟就缓过来了，可是“我本可以”的遗憾，是会跟着你一辈子的，你年轻的时候想跑马拉松没跑，老了走不动路了想跑都跑不了；你年轻的时候想打篮球没打，老了胳膊腿硬了想打都打不了。 死哪都行，就是别死在“我本可以”的遗憾里，那种滋味，比你跑岔气的疼，比你练力量的酸，比你崴脚的肿，要疼一万倍，你现在咬咬牙坚持一下，以后老了想起这些日子，你只会觉得骄傲,不会觉得后悔。
还没有评论，来说两句吧...