上周和天津的球迷朋友大刘吃饭,他从背包里掏出一件叠得整整齐齐的旧球衣,胸口的“权健”两个字已经被他用黑色马克笔涂得严严实实,只留下背后10号帕托的签名还清晰可见。“这是17年亚冠赢了全北现代之后,我在球员通道堵了半小时拿到的,舍不得扔,但是那俩字看着太闹心。”大刘嘴里的“闹心”,源头就是曾经喊着“要为天津足球拿个中超冠军”的束昱辉。 距离2019年束昱辉因组织、领导传销活动罪被依法逮捕,已经过去4年多,他一手攒起来的权健足球帝国早已经灰飞烟灭,但留下的烂摊子,直到今天还在影响着天津足球,甚至整个中国职业足球的发展。
砸钱冲超、喊着挖梅西:束昱辉的足球生意从一开始就写满了投机
把时间拉回2015年,束昱辉宣布收购中甲球队天津松江的时候,整个天津足球圈都炸开了锅,那时候天津泰达已经连续多年在中超中下游徘徊,投入有限、成绩平平,球迷早就憋了一口气,突然冒出来一个“愿意砸钱搞足球”的本地老板,几乎所有人都觉得“天津足球的机会来了”。 束昱辉也确实没让球迷“失望”:刚接手就豪掷6600万挖来国脚孙可,这个价格在当时的国内球员转会市场堪称天价;转头又高薪请来巴西名帅卢森博格,签下帕托、维特塞尔等世界级外援,整个2016赛季权健在中甲所向披靡,顺利冲超,2017赛季升班马权健更是一黑到底,拿到中超第三名闯入亚冠联赛,2018年亚冠赛场主场3:0完胜韩国霸主全北现代,那是天津足球近十年最高光的时刻。 我至今还记得那场比赛之后大刘给我发的语音,他在体育场外和几十个球迷一起喊“天津权健”,嗓子哑得几乎说不出话,他说“我活了40年,第一次觉得天津足球能站在亚洲赛场上露脸,束总真的是懂球的人”,那时候不止大刘,几乎所有天津球迷都把束昱辉当成天津足球的救星,他那句“未来要把梅西挖到权健”的狂言,被球迷当成了奋斗目标,甚至不少人真的开始算梅西的年薪,讨论权健能不能掏出这笔钱。 但当时很少有人去深究:束昱辉一个做保健品的老板,为什么要砸十几亿搞足球? 我后来才从曾经做过权健经销商的远房亲戚嘴里知道答案:那几年权健的传销生意已经遇到了信任危机,不少人质疑权健的“保健鞋垫”“负离子卫生巾”是智商税,束昱辉需要一个足够有公信力的“信用背书”,足球就是最好的选择,每一次权健的主场比赛,束昱辉都会组织全国各地的经销商来天津看球,他在主席台和球员、嘉宾握手的照片,转头就会被经销商发到各个客户群里,配文“我们权健老板实力雄厚,能搞职业足球,产品怎么可能有问题?” 不少中老年人就是因为看了权健搞足球的新闻,才放下了戒备,花几万甚至几十万买权健的产品,最后不仅病没治好,一辈子的积蓄都打了水漂,说白了,束昱辉砸在足球上的每一分钱,都是从无数被骗的普通人手里榨出来的血汗钱,他喊的“拿中超冠军、挖梅西”,本质上都是营销话术,为的就是吸引更多流量,给他的传销生意站台。 我始终觉得,束昱辉是中国职业足球历史上最恶劣的投机者之一:他根本不爱足球,甚至不尊重足球,他只是把足球当成了自己非法生意的遮羞布,用球迷的热爱、城市的荣誉给他的诈骗行为背书,从一开始,他的足球生意就写满了肮脏的算计。
球队解散、球迷心碎:束昱辉留下的烂摊子,凭什么让普通人买单?
2019年束昱辉被抓的新闻爆出来的时候,大刘正在准备亚冠十周年的球迷纪念活动,他手里攒了300多张球迷的老照片,打算做成纪念册,新闻出来的那天,他把所有照片都锁进了柜子里,说“没脸做了,我们当成宝贝的球队,原来就是个传销团伙的广告牌”。 后面的事所有人都知道了:权健俱乐部被天津足协托管,改名天津天海,核心外援维特塞尔直接违约跑回欧洲,帕托也解约离队,球队靠卖球员、拉赞助勉强撑了一年,2020年实在无力运营,正式宣布解散。 天海解散的那天,大刘正在医院陪母亲做癌症手术,刷到新闻的时候他在医院走廊坐了半小时,没哭,就是觉得胸口堵得慌,他说“我倒不是心疼我那些年买球衣、买球票花的钱,我是心疼我那两年每个周末都去球场喊到嗓子哑,心疼我儿子那时候穿着帕托的球衣到处跑,现在问我帕托去哪了、球队去哪了,我都不知道怎么跟他解释,难道要告诉他,当初我们支持的球队老板是个骗子吗?” 比球迷更惨的是靠球队吃饭的从业者,天海解散的时候,U19梯队有20多个小孩,最小的才16岁,都是从10岁左右就开始练球,家里为了供他们踢球,有的卖了房子,有的辞了工作陪读,结果球队说没就没了,最后只有3个小孩被其他俱乐部挑走,剩下的要么去踢野球赚点生活费,要么干脆回家复读考学,十几年的足球梦想一夜之间就碎了,还有俱乐部的后勤、队医、翻译,很多人在球队干了四五年,解散的时候欠了半年工资,到现在都没要回来。 我一直觉得这是最讽刺的事:束昱辉靠足球赚得盆满钵满,出了事之后他自己锒铛入狱,但是他造的孽,全让无辜的普通人买单,球迷的感情被消耗,球员的职业生涯被耽误,基层工作人员的生计出问题,甚至天津这座城市几十年积累的足球文化,都要因为他的违法行为,背上好几年的骂名。 那些喊着“资本进来是好事”的人从来没有想过:投机资本带来的虚假繁荣有多耀眼,退潮之后的一地鸡毛就有多伤人,球迷的热爱、球员的职业生涯、城市的公共文化记忆,这些东西都是无价的,从来都不该是资本套利的牺牲品。
金元退潮后的一地鸡毛:束昱辉只是中国足球投机时代的一个缩影
其实束昱辉从来都不是个例,过去十年的金元足球时代,有太多和他一样的投机商人,抱着捞一笔就走的心态冲进足球圈,把职业联赛当成了自己的提款机和广告牌。 2021年,刚拿到中超冠军的江苏苏宁宣布解散,老板张近东为了节省开支,直接把夺冠的球队原地解散,连个正式的告别都没给球迷;曾经豪掷几亿签下拉维奇、马斯切拉诺的河北华夏幸福,现在欠薪超过3年,球员连续几个赛季拿不到工资,早就从中超降到了中乙;还有辽宁宏运、呼和浩特、淄博蹴鞠,过去5年有超过30家职业俱乐部解散,背后多多少少都有投机资本的影子。 去年我去山东淄博出差,碰到了以前淄博蹴鞠球迷协会的会长老周,他家里堆了半屋子的球队周边,从队刊、围巾到签名球衣,还有每次远征的机票火车票,摞起来有半人高,他说现在这些东西都只能放在储物间里,不敢看,“当初老板说要搞百年俱乐部,我们信了,跟着球队跑了大半个中国,最远跑到新疆看球,坐了40多小时的绿皮火车,结果不到5年球队就没了,你说我们的热爱算什么?” 为什么中国职业足球搞了这么多年,始终没有稳定的发展?我觉得核心问题就是,我们的联赛曾经对资本完全没有门槛,只要有钱,不管你是搞传销的还是搞房地产的,不管你懂不懂足球、有没有长期运营的规划,都能进来玩一把,赚够了流量就撤,出了问题就甩锅,留下烂摊子让足协、让球迷、让球员买单。 束昱辉的案例就是最典型的教训:如果我们的联赛准入制度不把这些投机者挡在门外,那之后还会有第二个、第三个束昱辉,中国足球永远都逃不掉“资本进来-虚假繁荣-资本跑路-一地鸡毛”的死循环。
告别束昱辉们:中国足球要走的路,还得靠普通人托起来
好在这几年我们也能看到变化:足协出台了严格的准入制度,要求俱乐部必须结清所有欠薪,必须有完善的青训体系,必须提交长期运营的规划,才能注册参赛,不少投机资本已经被筛出了联赛。 现在的天津津门虎,虽然没有当年权健那么有钱,买不起大牌外援,但是阵容稳定,青训也做得扎扎实实,这两年成绩稳步提升,天津的球迷也慢慢回到了球场,大刘现在每个主场还是会去,他说“现在看球踏实,不用担惊受怕哪天球队就没了,哪怕赢不了球,踢的是天津足球的精气神,我们也愿意看”。 还有很多地方的业余联赛、校园足球搞得越来越火,我上周在广州的一个社区球场,看到几十个小朋友在教练的带领下练球,旁边的家长坐了一排,拿着水和毛巾等着,有个家长跟我说“没想让他踢职业,就是让他锻炼身体,喜欢踢就挺好”,这些在球场上奔跑的小孩,这些愿意花时间陪孩子踢球的家长,这些不管球队成绩好不好都愿意到现场加油的普通球迷,才是中国足球真正的根基。 我始终觉得,足球从来不是有钱人的玩具,它是属于普通人的运动:是每个周末一家人去球场看球的快乐,是小孩在操场上奔跑的汗水,是一座城市的共同记忆,束昱辉们拿着骗来的钱砸出来的虚假繁荣,注定是要碎的,真正能支撑中国足球走下去的,从来都不是什么一掷千金的老板,而是千千万万真正热爱足球的普通人。 现在束昱辉还在监狱里服刑,他的“足球帝国”早就成了笑话,但是他给中国足球留下的教训,值得所有人记住:任何想把足球当成套利工具、当成非法生意遮羞布的人,最后都会被钉在中国足球历史的耻辱柱上,我们不需要什么“救世主一样的土豪老板”,我们需要的是真正尊重足球规律、尊重球迷感情的参与者,只有把足球还给普通人,中国足球才能真正走上正轨。



还没有评论,来说两句吧...