上周三晚上我在楼下烧烤摊撸串,邻桌坐了四个光着膀子的大叔，统一穿着洗得发皱的黄色全兴队球衣，背后印着的“3号魏群”字样都磨得快看不清了，几瓶冰啤酒下肚，几个人吵得半条街都能听见：“你懂个屁！95年保卫战那脚远射就是魏群踢的，我当时就在看台第三排，看得清清楚楚！”“放屁！明明是姚夏的补射！”烤串的老板举着烤串路过，搭了一句：“别争了，两个都有功劳，当年我在体育场外卖票，那场的票我炒到比原价高三倍，还有人抢着要。”我坐在旁边听得笑出了声，手里的烤串都忘了吃——你看，都过去快30年了，老甲A这四个字，还是能让一群半截身子入土的老爷们，争得像个十几岁的小孩。
那些年追过的老甲A，是半个中国的集体青春符号
我对足球最初的记忆,就是95年的成都保卫战，那年我才5岁，我爸提前三天托了三个同事的关系，才买到两张主席台边上的票，当天下午背着我挤了40分钟的公交去成都市体育中心，我坐在他肩膀上，被周围几万人的“雄起”喊声震得耳朵疼，手里攥着我爸给我买的小国旗，连哭都忘了，最后全兴1比0赢了八一的时候，我爸把我举得老高，周围的陌生人互相拥抱，有人把手里的汽水往天上喷，我头发全湿了，回家我妈跟我爸吵了整整一宿，说他把我冻感冒了，我爸躲在阳台偷笑，藏在衣柜顶的那条全兴围巾，后来我上初中翻出来的时候，已经洗得黄中发白了。
那应该是中国足球最有群众基础的年代,没有短视频，没有线上售票，甚至很多地方连地方台的转播都模糊得看不清人脸，但几乎每个城市的体育场，每到周末都挤得水泄不通，北京的工人体育场，几万人齐声喊“国安永远争第一”，高峰的单刀、曹限东的任意球，是北京老爷们酒桌上永远的谈资；上海的虹口足球场，范志毅带着申花踢得风生水起，弄堂里的阿姨都知道“范大将军”的名头；大连更不用说，55场联赛不败的神话，到现在都没被打破，当年万达夺冠的那天，全市公交免费坐了一天，球迷举着横幅游行到后半夜，市政府的领导都站在门口给球员递烟。
我表哥是青岛人,当年是青岛海牛的死忠，98年海牛最后一轮保级成功的时候，他跟三个同学喝了两箱啤酒，光着膀子在大街上跑，被派出所民警抓了，他爸去领人的时候，不仅没骂他，还给了他二十块钱，说“走，爸陪你再喝两杯庆祝”，现在他儿子都10岁了，去年他带着儿子去看青岛海牛的中超比赛，儿子问他“爸爸你当年为什么要裸奔啊”，他摸了摸儿子的头说：“因为那时候爸爸的球队赢了，爸爸高兴啊。”儿子又问“那现在赢球你怎么不高兴？”他愣了半天，说“因为现在的球队，不是爸爸当年的那支了。”
那时候我们的快乐真的很简单,放学之后男生在操场踢矿泉水瓶、踢易拉罐，校服袖子上、书包上，都用马克笔写着自己喜欢的球员的名字，小卖部五毛钱一包的干脆面，里面的甲A球星卡是我们最珍贵的宝贝，我当年为了换一张宿茂臻的金卡，把我妈刚给我买的一块进口橡皮，还有三张我攒了半个月的游戏王卡，都给了同班的男生，回家被我妈揍了一顿，我藏在铅笔盒里的那张宿茂臻的卡，现在还夹在我大学的毕业照里。
老甲A的“糙”与“真”，是现在中超再也找不到的烟火气
现在很多人提起老甲A,都会说当年的联赛多不规范，假球黑哨多，球员技术糙，脾气还大，但我反而觉得，这份“不完美”，才是老甲A最珍贵的地方。
它够真,当年的球员踢球，真的是为了一口气，为了城市的荣誉，为了看台上的球迷，魏群当年为了保护队里的年轻球员，跟混混打架，被砍了十几刀，腿上缝了200多针，医生说他可能再也踢不了球了，结果他养了三个多月就回到了场上，第一次上场就飞铲对方的前锋，下来之后伤口渗血把球裤都染红了，他说“我不能让球迷觉得魏群是个软蛋”，范志毅当年在场上敢跟裁判拍桌子，敢跟对方球员干架，下了场碰到球迷骂他踢得臭，他就站在球场门口跟球迷对骂，骂完了还给人递烟，说“下次我肯定踢好”，前几年他吐槽国足的那句“脸都不要了”火遍全网，你以为他是瞎说的？他当年踢老甲A的时候，就是这个脾气，踢不好自己都扇自己耳光。
它够接地气,当年的球员没有千万年薪，没有保镖助理，训练完了就穿着拖鞋去俱乐部旁边的小吃摊吃饭，我济南的朋友说，当年宿茂臻训练完经常去经十路旁边的小店吃油旋，碰到球迷打招呼就坐下来聊半小时，说今天训练哪个球没停好，下次比赛要怎么踢，签名合影从来不会拒绝，有时候碰到学生没钱买票，他还自己掏钱给人送票，哪像现在的球员，出门戴口罩戴帽子，身边跟着好几个保镖，签个名还要收费，跟球迷的距离隔了十万八千里。
当年的球票也便宜,最贵的主席台票才50块钱，学生票只要5块，普通工人一个月工资三百块，能带着全家看三场球，看完了还能在门口吃碗面，现在的中超呢？好点的位置动辄几百上千，普通工薪族一个月工资，都不够带一家人看两场球，足球慢慢变成了有钱人的娱乐，早就没了当年的烟火气。
我现在偶尔还会翻出当年老甲A的转播录像看,地方台的解说员一口方言，喊进球的时候嗓子都是哑的，四川的解说李博，每次魏群拿球就扯着嗓子喊“魏大侠！上！”，北京的解说梁言，国安进球了拍桌子拍得话筒都响，哪像现在的解说，一口标准的普通话，四平八稳的，连情绪都没有，听着就像机器人在念稿子。
我们怀念的从来不是老甲A，是当年敢哭敢笑的自己
2004年,老甲A正式改名中超，资本开始大量涌入，球员的年薪越来越高，球场越来越豪华，但是我们记忆里的那个老甲A，却慢慢变味了，后来的假球黑哨风波，很多当年我们熟悉的球员、裁判都进去了，再后来办的老甲A明星邀请赛，也曝出了打架、改年龄的新闻，很多人说“老甲A也不干净了，我们的青春喂了狗”。
但我从来没这么觉得,去年我去广州看了一场老甲A的邀请赛，上场的球员都老了，范志毅大腹便便的，跑两步就叉着腰喘，魏群的头发都白了一半，高峰脸上的皱纹深得像刀刻的，但是当他们踏上球场的那一刻，全场几万人还是齐声喊他们的名字，我旁边站了个70多岁的北京大叔，举着一张1997年国安夺冠的横幅，横幅边缘都磨破了，看到曹限东上场的时候，他哭的像个十几岁的小孩，眼泪把口罩都打湿了。
我当时站在看台上也哭了,我突然想起我爸当年带我去看球的时候，才30多岁，头发黑得发亮，扛着我走几站路都不喊累，现在他都70了，走路都要拄拐杖，上个月我给他买了老甲A邀请赛的票，他坐在看台上，喊不动“雄起”了，但是手一直抖，指着场上的姚夏跟我说“你看你看，那是姚夏，当年他跑的比兔子还快，现在也老咯”。
你看,我们哪里是怀念老甲A啊？我们怀念的，是当年那个愿意为了一个进球跟陌生人拥抱的自己，是当年那个为了一场输球喝一宿酒的自己，是当年那个兜里没几个钱，但是每天都开心得不得了的自己，那时候天很蓝，球票很便宜，我们喜欢的球员都在场上跑，我们的爸妈还没老，我们以为自己未来有无限的可能，以为我们的足球总有一天能站在世界之巅。
我现在经常在网上看到有人说“中国足球没救了”，每次看到这话我都想反驳，我觉得中国足球从来都有救，它的根不在足协的办公室里，不在资本家的钱包里，而在这些记了老甲A三十年的球迷心里，在那些穿着旧球衣在烧烤摊吵架的大叔心里，在那些攒了一抽屉球星卡的7080后心里。
老甲A就像一把钥匙,只要一提起这三个字，我们就能瞬间回到那个热血沸腾的年代，它不完美，有假球，有黑哨，有很多不光彩的过往，但是它够真实，够滚烫，够像我们每一个人的青春，前几天我把我爸当年那件旧的全兴球衣找出来，洗干净了挂在我家的墙上，我爸过来摸了摸球衣上的号码，跟我说“等下次老甲A开赛，你再带我去看一次”，我说好，我想，等我老了，我也会跟我的孙子说，你爷爷年轻的时候，有个联赛叫老甲A，那时候的球很好看，那时候的人，很快乐。
还没有评论，来说两句吧...